一府避宁声

"我没动。
她脚步一停，侧过脸看我。
“别在外头闹得这么难看。予安身子弱，受不起。”
我看着她扶在姚予安腕上的手。
那只手三年里碰过我几次，我已经记不清了。
“我受得起吗？”
母亲眼里有一瞬间的烦躁。
“你又要同她比？”
她说完便走了。
我站在官媒署的门槛里，看着姚予安被扶上侯府马车。
青栀把斗篷披到我肩上，手指都在抖。
“小姐，咱们怎么办？”
门口风大，把官媒署檐下的木牌吹得轻轻晃。
我回头看了一眼。
案后，许司媒还坐在那里，正把那本底册收回木匣。
我走过去，朝她行了一礼。
“许司媒，若有人用避讳册改我婚书，我能不能自己递状？”
她看着我脸上的掌印旧痕，又看向我袖口被母亲掐出的皱。
“能。”
她从案下取出一张空白纸，推到我面前。
“正名状。”
三年前，姚予安进府那日，下了很大的雨。
她不是我亲妹。
她父亲姚守成，是我父亲麾下的副将。
边关一战，父亲战死，姚守成为护父亲遗骨，也死在乱军里。
姚予安的母亲带着她**，半路染病，没撑到侯府。
临死前，她托人递来一封**。
求侯府照看她唯一的女儿。
母亲亲自去城门口接人。
那日我也去了。
姚予安坐在破旧马车里，脸白得像纸，手里紧紧抱着她母亲留下的木梳。
她看见母亲时，忽然哭出来。
“夫人，我没有娘了。”
母亲眼眶一下红了。
我那时十四岁，刚失去父亲不久，还不知道一个人的眼泪会改掉另一人的命。
姚予安入府后的第三日，母亲让人请我去主院。
她案前放着侯府避讳册。
那本册子平日只有年节祭祖、遇上国讳时才会拿出来。
母亲翻到空白页，提笔写下一个字。
宁。
我看着墨迹慢慢洇开。
“予安的母亲小字阿宁，她听了会发病。你乳名里也有这个字，往后别让下人喊了。”
我问：“那娘呢？”
母亲笔尖停了一下。
“我自然也不喊。”
她说得像一件极小的事。
后来，她又把“寄宁”两个字写进去。
再后来，是寄月居。
母亲说，“寄月”二字太冷，予安夜里梦见白幡，怕。
院牌被摘走时，我站在廊下。
那牌子是父亲亲手写的。
木头被雨水浸了多年，颜色发沉，背面还有我小时候用指甲划出的细痕。
我想上前拦。
母亲正在屋里陪姚予安喝药。
她听见动静，只撩开帘子看了一眼。
“一个院牌，值得你摆脸色？”
我就没有动。
那个时候，我还以为忍一忍，母亲总会看见。
可名字一旦被写进避讳册，便像人被关进一间没有门的屋子。
府里下人起初还会小心翼翼喊我“大姑娘”。
后来，账房直接叫我“东偏院那位”。
厨房送饭时，只在食盒上贴一个“偏”字。
三月初八是我的生辰。
姚予安的母亲是三月初七过世。
母亲说两个日子挨得近，不宜大办。
第一年，她让我避到偏院，说予安受不得喜乐声。
第二年，她忘了。
第三年，我自己煮了一碗寿面，青栀刚把蛋卧进去，主院就来了人，说姚姑娘梦魇，想吃寿面压一压。
青栀端着碗不肯给。
来人冷着脸道：“夫人说了，大姑娘懂事。”
最后那碗面被端去了主院。
夜里青栀偷偷重新煮了一碗，面煮断了，她哭着说不吉利。
我把断面吃完。
那晚母亲来过一趟。
她站在门外，没有进屋。
“予安睡下了。你别怪她，她只是太怕再失去了。”
我看着她映在门纸上的影子。
很近。
又像隔着很远。
我问：“娘，你还记得我今日生辰吗？”
门外半晌没声。
过了一会儿，她说：“明年再给你补。”
第二日，她让人送来一支银簪。
**里没有写我的名，只贴了个小小的“偏”字。"