淋透游乐场的那场雨后，我退出了这场三人游戏

每次我和男友顾言之旅游，他的青梅总会“恰好”出现。

“哎呀好巧，言之哥哥，姐姐不会介意我也一起吧？”

恋爱四年，从纪念日到**节，她总能这样精准偶遇，这次毕业旅行也不例外。

顾言之搂着我假意安抚：“楚柔，你今天生理期，别去跟人挤。我和娇娇好久没见了，先带她进去。”

转身，他便自然地抓起青梅的手腕：“夜场双人票，赶紧入园。”

两人聊着八卦，笑得前仰后合。

明明有三人套票，他却偏要选双人的。

等我独自买好单人票进园，他们已经坐完了一圈旋转木马。

青梅正和顾言之亲密**，瞥见我便招手：“姐姐快排普通舱！”

她将吃剩的烤串递来，笑得无辜：“情侣套餐太大，特意给你留的，我们已经饱啦。”

我没有接，只是打量着眼前的两人。

看着他们同款的游乐园护照和情侣卫衣，我顿觉这四年青春活像个笑话。

既然这么爱凑一对，这场旅行我不奉陪了。

我站在检票口外面，看着顾言之和苏娇并肩刷票进园的背影。

六月的晚风又潮又闷，蚊子往我腿上叮了三个包。

恍惚间，我想起大二那年。

也是六月，我随口说想吃城西的糖炒栗子，顾言之就冒着大雨骑了十公里自行车，淋得像只落汤鸡，却傻笑着递给我：

“柔柔，只要你想要的，我拿命都给你换。”

那时候的他，眼里只能装下我一个人。

等我过了闸机，旋转木马已经停了。

苏娇坐在白色独角兽上，顾言之举着手机给她拍照。

“姐姐你来啦！”苏娇冲我挥手。

顾言之抬头看我：“来了？我们先玩了一圈，你生理期别坐太刺激的。”

原来他知道。

知道我生理期不能受凉受累，却还是任由我一个人在园外排了半个小时的长队。

“走走走，海盗船排队人少！”

苏娇挽住顾言之的手臂往前跑。

“姐姐你怕不怕？怕的话在下面帮我们看包哦。”

他们下来的时候苏娇趴在顾言之肩膀上喊头晕。

顾言之去网红冰淇淋店排了二十分钟的队，买了一份限定款双人杯，两根勺子。

他见我热得出汗，习惯性的把遮阳伞递给我：“拿着遮一下。”

我心中燃起暖意，可伞还没撑开，苏娇就娇嗔着喊太阳**。

顾言之动作一顿，不带犹豫地从我手里抽走伞柄，撑开后大半个伞面都倾斜在她头顶。

我僵在半空的手，只抓到了一缕滚烫的风。

我强忍着心口的酸涩熬到下午三点，激流勇进。

顾言之从旁边小摊买了一件一次性雨衣。

我想起大三那年去水上乐园，他不顾旁人嘲笑，用唯一的干浴巾把我裹得严严实实，自己却冻得连打喷嚏。

可这一次，他撕开包装，披在苏娇身上，还帮她把**整理好。

船冲下来的时候，水花铺天盖地浇在我身上。

裙子湿透了，头发贴在脸上。

我浑身滴着水往外走，顾言之看着我笑了一声：“你身体好不怕这个，娇娇吹风会头疼。”

苏娇躲在雨衣里面：“姐姐下次我让言之哥哥多买一件哈。”

下次。

他们永远有下次。

中午吃饭时，我说去洗手间。

出来的时候，走到假山转角处，听见了苏娇带着哭腔的声音。

“言之哥哥，你说实话……大一那年要不是我妈把我锁在家里不让我去，陪你上雪山的人就是我对不对？”

“那现在被你偏爱的那个人，就不会是楚柔了对不对？”

我的心脏怦怦跳个不停，天真地想顾言之会拒绝的。

然后是顾言之的声音，带着一种我从没听过的愧疚。

“娇娇，当年的事是我对不起你。你放心，以后只要有我在，什么都优先紧着你。”

我靠在假山后面，浑身的血往脚底走。

四年的相濡以沫。

我以为自己是他的唯一选择。

原来只是苏娇缺席后的替补。

我又打开手机查了共同账户的消费记录。

今天的情侣VIP套餐，一千二。

从我们攒了四年的六万婚房首付里扣的。

那六万块，是我们，连一件新衣服都舍不得买才攒下来的。

如今，却被他轻而易举地挥霍在了弥补别人的遗憾上。

我关上抽屉，拖着行李去前台退了房。

给顾言之发了条消息：公司有急事，我先回去了。

他秒回：好。

连一句敷衍的挽留和问候都没有。

我坐上返程**，窗外夕阳把天烧成一片橘红。

手机震动，苏娇发了条朋友圈——九宫格**，定位游乐园，配文是“和最好的人在最好的地方”。

我划走了。

宋砚清的工作消息弹出来：下周一述职，准备好方案。

我打开电脑，开始改PPT。

窗外的风景在倒退，也带走了我一厢情愿的四年青春。