团长不抛弃不放弃

醒来------------------------------------------。。许三多趴在地上，脸贴着泥，眼睛半睁着，看见头顶的天蓝得发亮。没有云。一只鹰在很高的地方盘旋，翅膀一动不动，像是被谁钉在那儿了。。一声两声，懒洋洋的，叫了很久也没人理。。。十根手指头一根一根抠进泥里，指甲缝灌满了土。嗓子干得像裂了口子。肚子饿，但不是他那种饿——他那种饿是训练完没赶上饭的饿，这种饿是身体里头被掏空了的饿，从胃一直空到骨头里。，等那阵晕过去，翻过身来。。光秃秃地戳在天上。空气潮，带着泥腥味和一种说不上来的草木气——不是钢七连操场的味道，不是老A丛林里的湿热，也不是五班草原上的风。。天旋地转——不是他的晕，是这具身体的晕。。粗布。灰**。破了三个洞。不是07式迷彩。不是作训服。料子粗，硬，洗得发白。。黑。瘦。指节粗大，掌心有老茧，但不是他熟悉的那种茧——他许三多的茧子是在单杠上、在枪握把上磨出来的。——灰**军装，草鞋，磨得露出脚趾头。小腿上几道口子，结了黑色的血痂。右肩上光溜溜的——他在老A训练时被树枝戳出来的那道疤，没了。。钢七连。红三连。五班。老A。他记得最后那一下——腹部。热。先是热，然后疼。像有人把一块烧红的铁塞进肚子里。然后是血。。然后就是现在。。抱着膝盖，把脸埋进去。需要把自己缩起来，像小时候在许家*蹲在墙根底下一样。。
他只知道一件事——他许三多，活着。在一个不认识的身体里，活着。
不远的地方有一条小水沟。他走过去，蹲下来，捧了一捧喝了。泥腥味，但嗓子舒服了。
远处有房子，有城墙。一座城。城墙是土夯的，灰**，跟身上这件军装一个颜色。土夯的。他在影视城里见过这种墙——那是**年间的东西。
他心头沉了一下。
他摸了摸口袋。左边有一截铅笔头，短得快捏不住了，木头杆子上有牙印，是被啃过的。这截铅笔头被这具身体攥得很紧，像是舍不得丢的东西——大概是替人拿着的，文书的勤务兵，替文书削铅笔、抄花名册，铅笔头是随手揣兜里的。右边口袋什么都没有。
他站起来，开始往那座城走。
走了几步，他发觉不对劲。
他的脑子在说：抬头，挺胸，步子迈开，走直线。这是钢七连的走法，老A的走法。
但这具身体不走直线。它走的是歪的，肩膀佝偻着，头低着，两只脚在地上拖。脚掌落地是前脚掌先着地——不是行军的走法，是逃命的走法。
他想把腰挺直。腰不听。他把头抬起来——心脏突然跳得厉害，一种没来由的恐慌从胃里往上涌，像是这具身体在告诉他：别抬头，抬头会死。
他喘了几口气，把腰弯回去了。头低下去的那一刻，恐慌没了。
路边响起一阵吵嚷——几个溃兵在争半个窝窝头，有人骂了一句，声音很大。许三多的肩膀猛地一缩，脖子往衣领里扎，整个人下意识往路边草丛里矮了半截。等他反应过来，吵嚷还在继续，没人看他。
他的手在发抖。不是他的抖——是这具身体的。
他把手攥成拳头，攥了一会儿，松开了。继续走。
路上人越来越多。全是兵。穿什么的都有——灰黄的、蓝的、黑的，还有光膀子的。有个人背着一支汉阳造，枪管弯了，当拐棍使。有个人干脆扛着一根门板，上面钉着几根铁钉，说是"武器"。
路边一个伤兵靠在树上，裤腿上全是血，**扑在上面。许三多走过他面前的时候，那人抬起头，嘴唇动了动，没出声，眼睛里的光是散的。
许三多的脚步慢了一下。他看了那人一眼——十九岁？二十岁？说不清，瘦得只剩骨头架子了。他在老A见过训练受伤的战友，有人抬下去的时候也是这种眼神。但那时候有担架，有军医，有后送。这个人什么都没有。
他张了张嘴，没说出话来。然后继续走了。
没有一个人看他。汗味、血腥味、尿骚味混在一起。
他走进城门。
城门洞很长。墙上有弹孔。地上有干了的血。角落里有一顶军帽，不知道谁丢的。门口站着两个兵，一个靠在墙上打盹，一个拿树枝剔牙。他们看了看他——大概是看他身上没枪——然后就移开了。
城内一条街，不长。两边土坯房，有些塌了半边。一个老**在门口晒萝卜干，看了他一眼，目光平淡，像看惯了这种人从面前走过。
街走到了头。头是一个大院。院墙比别处高，墙头上嵌着碎玻璃。门口挂着一个牌子，漆掉得差不多了，勉强能认出五个字——
溃兵收容所。
门口站着两个人。一个穿灰黄军装，腰上别着盒子炮，叼着烟。另一个戴圆框眼镜，穿长衫改的衣服，手里拿着一个本子，在门口来回踱步。
院子里传出来的声音——吵。有人骂娘。有人喊"让开让开"。有个尖细的声音在嚎，像是腿断了，疼得受不了。还有人在笑，那种笑不好听。
眼镜抬起头，看见了他。
"又一个。"目光从他没枪的腰上扫过去。"哪部分的？"
许三多张了张嘴。
"……走散的。"
眼镜在本子上划拉了两笔，又抬头看他。"籍贯？"
许三多想了一下："……***。"这是他瞎说的。他不知道这具身体从哪来。
"番号？"
"记不清了。跑散了，什么都丢了。"
眼镜盯着他看了两秒，鼻子里哼了一声，没再追问。"进去吧。先登记，再领饭。没饭了就先等着。"
许三多点了点头。
他吸了一口气，抬脚，跨过了那道门槛。
——