室友失踪前留了九条规则

外卖员如果连续敲门四下，绝对不能开门。
客厅里那只没有尾巴的黑猫，是你在这栋楼里活下去的唯一屏障。
正在刷手机的我，突然听到了智能音箱传来的定时播报。
是室友的声音，可他明明在上周末就很着急的搬走了，甚至连行李都没来得及拿。
紧接着，我的手机里莫名其妙弹出了一**拍下的照片。
照片的视角似乎是在我的床底下，一双惨白且长满灰斑的脚正站在我的床边。
……
我盯着那张照片，手指头僵在屏幕上。
照片的定位显示——拍摄地点就是我的卧室。
时间，三分钟前。
我猛地弯腰看向床底。
空的，什么都没有。
但地板上有一道细长的湿痕，从床底一直延伸到卧室门口，在门槛那里断了。
智能音箱又响了。
还是陈宇的声音，但语速比刚才还要快一点。
「第二条——晚上十点之后，不要回应任何敲门声。」
「第三条——如果你听到我的声音在门外叫你开门，记住，我已经不住在这里了。」
我伸手去关音箱，长按电源键，没反应。
拔掉电源线。
音箱还在播。
「**条——走廊尽头的灯如果是红色的，不要走出房门。」
客厅那边突然传来一点动静。
我走出卧室，看到那只无尾黑猫蹲在大门前。
它弓着身体，毛全炸开了，无声地对着门龇牙。
这只猫三个月前自己出现在客厅，赶不走，不吃猫粮，从来不叫。
门外传来敲门声。
一下，两下，三下。
停了两秒。
**下。
我的手不受控制地摸上了门把手。
黑猫突然猛地回头看我。
它的瞳孔里映出的不是我的脸。
是门外站着的东西——一个比例不对的人形轮廓，脑袋太小，胳膊太长。
我缩回手。
门外安静了十秒。
然后传来一个声音。
「哥，外卖，肉夹馍加蛋。」
是小张。经常给我送餐的外卖员。
但我今天没有点外卖。
我屏住呼吸，一个字都不敢吭。
他又敲了四下。
声调开始变了，最后一下力度太大，门框发出木头开裂的声音。
然后是拖拽的脚步声。
越来越远。
我退回卧室拿起手机。
那张床底视角的照片已经消失了。
但相册里多了一张新的。
这张照片的视角是从我的衣柜内部向外拍的，透过衣柜门缝，正对着我坐在床沿上的背影。
拍摄时间——现在。
我转头看向衣柜。
门缝里有两根灰白色的手指。
正在往回缩。
一截一截地，收进去。
智能音箱最后一条播报响了，陈宇的声音已经不太对劲了，里面掺着电流的杂音。
「第七条——它已经进来了。你唯一能做的，就是在天亮之前，不要让它知道你已经发现它了。」
衣柜里传来一声轻微的响动。
关节弯折的咔嗒声。
黑猫跳上了我的床，面朝衣柜方向蹲下。
一动不动。
我牙齿在打架，但我不敢发出任何声音。
我拿起手机假装继续刷短视频，把音量外放，让笑声和音乐填满房间。
手在抖。
屏幕上的字我一个都看不进去。
衣柜里再也没有发出过声响。
但我知道它还在。