1

妈妈迷上了死前规划。

她说人活一辈子，生前身后都要体面。

周末，她带着全家去看墓园。

我原本不想去，妈妈却说：“一家人都得在，图个整齐。”

墓园销售领我们看了半天，最后停在一片双排墓位前。

妈妈很满意。

“我们夫妻俩中间，左边给灵灵，右边给灵松，以后孩子们也近。”

我站在旁边，等她继续说。

她却开始问价格。

销售看了看我。

“那这位女儿的位置呢？”

妈妈愣了一下。

爸爸接过话：“她以后嫁人，跟婆家走。”

我低声问：“如果我不嫁呢？”

弟弟噗嗤笑出声。

“姐，你想这么远干嘛？活着都不常回家，死了还要挤回来啊？”

妹妹拉了拉他，语气却不轻不重。

“姐，妈不是那个意思，就是位置确实不够。”

销售有些尴尬，指着旁边一块树荫后的单穴。

“如果一定要，可以考虑这边，价格便宜，就是不在主区。”

妈妈眼睛一亮。

“这个不错，安静，也省钱。”

她转头看我。

“你从小就独立，应该不介意吧？”

我看着那块被树影遮住的地方。

活着的时候，我睡过杂物间、沙发、临时床。

没想到死后，他们也给我安排了边角料。

口袋里的手机震动。

高原生命监测站拟录用，驻地海拔高，周期五年，非必要不返乡。请确认个人意愿。

妈妈还在跟销售砍价。

“她这个位置还能不能再便宜点？”

我低头回复。

收到。

他们连坟都不愿意让我靠近。

那我活着的时候，就更不必回去了。

......

墓园合同摊在餐桌上时，家里刚好只剩四把椅子。

爸爸坐主位，妈妈挨着他，妹妹陈灵灵坐在妈妈身边，弟弟陈灵松横着腿，占了最后一把。

我端着碗站在厨房门口。

妈妈抬头。

“站着干什么？自己搬凳子。”

阳台那张折叠凳垫在猫砂盆下面。

弟弟咬着鸡翅，头也没抬。

“姐，别看我，我腰不好，这椅子不能让。”

妹妹动了动，妈妈按住她。

“灵灵明天面试，别折腾。她这几天压力大。”

我笑了下。

“没事，我站着吃。”

妈妈脸一沉。

“又阴阳怪气。墓园那事，你还记着？”

爸爸把合同翻到付款页，手指敲了敲桌面。

“主区四个位置，首付十六万。树后面那个单穴三万八，管理费送五年。”

他顿了顿，像是在谈一笔很划算的生意。

“性价比挺高。”

妈妈立刻接话。

“先不写你名字，销售说以后能补。你将来嫁不嫁还不一定，别浪费。”

弟弟笑得差点呛住。

“姐，你活着都不爱回家，死了还挺恋家。”

妹妹轻轻踢他。

“少说两句。”

可她也没说，那块树后的单穴不该给我。

我盯着合同上“特惠区”三个字。

刚被接回家的时候，妈妈也这么说过。

“你先睡杂物间，灵灵胆小，一个人睡不了。”

后来换了房，妹妹有衣帽间，弟弟有游戏房。

我的床摆在书房窗边，冬天风从缝里灌进来，夏天热得像蒸笼。

妈妈总说：“你从小就能扛。”

能扛，是他们分边角料时最顺手的理由。

我夹了一筷子青菜。

弟弟忽然把鸡骨头往我碗边一放。

“姐，等会儿你洗碗顺手倒一下。”

妈妈没抬眼。

“陈念，吃完把合同复印三份。明天我要给销售送资料。”

我放下筷子。

“明天我要去体检。”

“体什么检？”

“高原站要求专项体检。”

爸爸皱眉。

“你还真要去？”

妈妈把筷子拍在桌上。

“陈念，女孩子不要总想着往外跑。家里现在事情这么多，**妹面试，你弟弟青训报名，墓园也要办手续，你就不能安分点？”

“那是我的录用机会。”

“机会能当饭吃吗？”妈妈瞪我，“高原那种地方，缺氧、冷、危险。你去了出事怎么办？我们还得操心。”

我听着这句话，忽然分不清她是在担心我，还是嫌我麻烦。

手机又震了一下。

请完成专项体检，准备高原防护物资。岗位风险较高，请本人慎重确认。

我把屏幕扣住。

妈妈正在给妹妹挑面试鞋。

“第一印象重要，不能让人看低。”

爸爸点头。

“该花的钱得花。”

弟弟把链接甩进家庭群。

“妈，电竞椅这个，久坐伤腰，三千二不贵。”

妈妈嘴上骂：“一个个真会花钱。”

手却已经点了付款。

我打开装备清单。

抗寒靴、冲锋衣、血氧仪、高反药。

合计两千七。

妈妈瞥见价格，声音立刻变了。

“陈念，你买这些干什么？”

“高原要用。”

“单位不发？”

“基础物资发，个人防护要自己准备。”

爸爸又敲了敲桌面。

“两千七买几样东西，不划算。”

我看着弟弟刚下单的电竞椅。

“他的腰是腰，我的命不是命吗？”

客厅静了一瞬。

妈妈脸色难看。

“说话这么难听！去高原是你自己选的，又没人逼你。你弟弟以后打比赛，身体也重要。”

“他打游戏叫事业，我去工作叫添乱？”

弟弟立刻翻脸。

“什么叫打游戏？我那是青训！以后能签战队的！”

爸爸皱眉。

“你弟有梦想，家里当然要支持。你呢？非去高原，五年不回来，能帮上家里什么？”

我没再开口。

因为答案已经很清楚。

他们评判一件事值不值得，从来不看它对我重不重要。

只看它能不能回流到这个家。

吃完饭，我收拾桌子。

弟弟把空饮料瓶踢到我脚边。

“姐，顺手。”

妹妹抱着面试资料走过来。

“姐，明天能不能帮我打印简历？彩印，要厚一点的纸。”

妈妈在旁边补了一句。

“你明天体检顺路，别让**妹跑。”

我手里还拿着墓园合同。

一份给销售。

一份给妈妈。

一份留档。

唯独没有一份属于我。

夜里，我删删减减，只下单了一双最便宜的登山鞋。

一百九十九。

客厅里，妈妈给亲戚打电话。

“墓园安排好了，我们夫妻俩和两个孩子都在主区，以后也算**。”

那边问了什么，她压低声音。

“陈念啊？她以后有自己的家。女孩子嘛，总要嫁出去。”

我关灯。

手机屏幕亮着。

最终确认将在72小时后关闭。

墓园合同压在桌角。

“特惠区”三个字白得刺眼。

那不是他们给我留的位置。

是他们替我划好的界限。