全家墓园主区四座，我分到树后单穴

妈妈迷上了死前规划。

她说人活一辈子，生前身后都要体面。

周末，她带着全家去看墓园。

我原本不想去，妈妈却说：“一家人都得在，图个整齐。”

墓园销售领我们看了半天，最后停在一片双排墓位前。

妈妈很满意。

“我们夫妻俩中间，左边给灵灵，右边给灵松，以后孩子们也近。”

我站在旁边，等她继续说。

她却开始问价格。

销售看了看我。

“那这位女儿的位置呢？”

妈妈愣了一下。

爸爸接过话：“她以后嫁人，跟婆家走。”

我低声问：“如果我不嫁呢？”

弟弟噗嗤笑出声。

“姐，你想这么远干嘛？活着都不常回家，死了还要挤回来啊？”

妹妹拉了拉他，语气却不轻不重。

“姐，妈不是那个意思，就是位置确实不够。”

销售有些尴尬，指着旁边一块树荫后的单穴。

“如果一定要，可以考虑这边，价格便宜，就是不在主区。”

妈妈眼睛一亮。

“这个不错，安静，也省钱。”

她转头看我。

“你从小就独立，应该不介意吧？”

我看着那块被树影遮住的地方。

活着的时候，我睡过杂物间、沙发、临时床。

没想到死后，他们也给我安排了边角料。

口袋里的手机震动。

高原生命监测站拟录用，驻地海拔高，周期五年，非必要不返乡。请确认个人意愿。

妈妈还在跟销售砍价。

“她这个位置还能不能再便宜点？”

我低头回复。

收到。

他们连坟都不愿意让我靠近。

那我活着的时候，就更不必回去了。

......

墓园合同摊在餐桌上时，家里刚好只剩四把椅子。

爸爸坐主位，妈妈挨着他，妹妹陈灵灵坐在妈妈身边，弟弟陈灵松横着腿，占了最后一把。

我端着碗站在厨房门口。

妈妈抬头。

“站着干什么？自己搬凳子。”

阳台那张折叠凳垫在猫砂盆下面。

弟弟咬着鸡翅，头也没抬。

“姐，别看我，我腰不好，这椅子不能让。”

妹妹动了动，妈妈按住她。

“灵灵明天面试，别折腾。她这几天压力大。”

我笑了下。

“没事，我站着吃。”

妈妈脸一沉。

“又阴阳怪气。墓园那事，你还记着？”

爸爸把合同翻到付款页，手指敲了敲桌面。

“主区四个位置，首付十六万。树后面那个单穴三万八，管理费送五年。”

他顿了顿，像是在谈一笔很划算的生意。

“性价比挺高。”

妈妈立刻接话。

“先不写你名字，销售说以后能补。你将来嫁不嫁还不一定，别浪费。”

弟弟笑得差点呛住。

“姐，你活着都不爱回家，死了还挺恋家。”

妹妹轻轻踢他。

“少说两句。”

可她也没说，那块树后的单穴不该给我。

我盯着合同上“特惠区”三个字。

刚被接回家的时候，妈妈也这么说过。

“你先睡杂物间，灵灵胆小，一个人睡不了。”

后来换了房，妹妹有衣帽间，弟弟有游戏房。

我的床摆在书房窗边，冬天风从缝里灌进来，夏天热得像蒸笼。

妈妈总说：“你从小就能扛。”

能扛，是他们分边角料时最顺手的理由。

我夹了一筷子青菜。

弟弟忽然把鸡骨头往我碗边一放。

“姐，等会儿你洗碗顺手倒一下。”

妈妈没抬眼。

“陈念，吃完把合同复印三份。明天我要给销售送资料。”

我放下筷子。

“明天我要去体检。”

“体什么检？”

“高原站要求专项体检。”

爸爸皱眉。

“你还真要去？”

妈妈把筷子拍在桌上。

“陈念，女孩子不要总想着往外跑。家里现在事情这么多，**妹面试，你弟弟青训报名，墓园也要办手续，你就不能安分点？”

“那是我的录用机会。”

“机会能当饭吃吗？”妈妈瞪我，“高原那种地方，缺氧、冷、危险。你去了出事怎么办？我们还得操心。”

我听着这句话，忽然分不清她是在担心我，还是嫌我麻烦。

手机又震了一下。

请完成专项体检，准备高原防护物资。岗位风险较高，请本人慎重确认。

我把屏幕扣住。

妈妈正在给妹妹挑面试鞋。

“第一印象重要，不能让人看低。”

爸爸点头。

“该花的钱得花。”

弟弟把链接甩进家庭群。

“妈，电竞椅这个，久坐伤腰，三千二不贵。”

妈妈嘴上骂：“一个个真会花钱。”

手却已经点了付款。

我打开装备清单。

抗寒靴、冲锋衣、血氧仪、高反药。

合计两千七。

妈妈瞥见价格，声音立刻变了。

“陈念，你买这些干什么？”

“高原要用。”

“单位不发？”

“基础物资发，个人防护要自己准备。”

爸爸又敲了敲桌面。

“两千七买几样东西，不划算。”

我看着弟弟刚下单的电竞椅。

“他的腰是腰，我的命不是命吗？”

客厅静了一瞬。

妈妈脸色难看。

“说话这么难听！去高原是你自己选的，又没人逼你。你弟弟以后打比赛，身体也重要。”

“他打游戏叫事业，我去工作叫添乱？”

弟弟立刻翻脸。

“什么叫打游戏？我那是青训！以后能签战队的！”

爸爸皱眉。

“你弟有梦想，家里当然要支持。你呢？非去高原，五年不回来，能帮上家里什么？”

我没再开口。

因为答案已经很清楚。

他们评判一件事值不值得，从来不看它对我重不重要。

只看它能不能回流到这个家。

吃完饭，我收拾桌子。

弟弟把空饮料瓶踢到我脚边。

“姐，顺手。”

妹妹抱着面试资料走过来。

“姐，明天能不能帮我打印简历？彩印，要厚一点的纸。”

妈妈在旁边补了一句。

“你明天体检顺路，别让**妹跑。”

我手里还拿着墓园合同。

一份给销售。

一份给妈妈。

一份留档。

唯独没有一份属于我。

夜里，我删删减减，只下单了一双最便宜的登山鞋。

一百九十九。

客厅里，妈妈给亲戚打电话。

“墓园安排好了，我们夫妻俩和两个孩子都在主区，以后也算**。”

那边问了什么，她压低声音。

“陈念啊？她以后有自己的家。女孩子嘛，总要嫁出去。”

我关灯。

手机屏幕亮着。

最终确认将在72小时后关闭。

墓园合同压在桌角。

“特惠区”三个字白得刺眼。

那不是他们给我留的位置。

是他们替我划好的界限。