第1章

"我在医院被人踢了孕肚。
这事闹到局里，行凶者刚准备求和解，
我老公就来了。
他扫了眼我裙子沾上的血渍，
又抬手看腕表。
“一点小事而已。”
“谅解书我替你签了，回去吧，半小时后家宴就要开了，别迟到。”
商时夜对什么都不在意。
为他庆祝生日，说我没事找事。
孕期反胃，让我自己克服。
不管节日，不买礼物，婴儿床都交给助理选。
我只见过他两次情绪起伏。
一次是婚礼那天对我笑了许久，一次是确定怀孕后他手足无措，跨国会议都忘了开。
我以为，这是一个好的开始。
可昨天，商时夜突然问我生日想要什么。
我偷偷跟踪，就看到巷子里，
他挽袖子，红着眼一拳拳砸在男人脸上。
而身旁的女生紧紧抱着他的腰，
哭着求他冷静。
我摇下车窗，看清了商时夜因愤怒而颤抖的手臂。
突然明白，感情淡漠或者浓烈，
其实取决于他是否在乎。
......
商时夜停手时，指关节都在滴血。
他冷冷扫了眼地上的男人，
把女生抱进怀里。
“只要我还在，就不允许你受一点伤。”
我盯着手的主人，
再抬头，回忆和现实重叠，
商时夜半侧身问我。
“怎么还不走？”
身后，踢伤我的男人讥笑着拍大腿，
对周围的朋友说。
“看吧，我就说这女人来讹钱的，真要有事儿，她老公能不在意？”
“这种女人还是得多管教！”
又是一阵刺耳笑声。
自动门关上，商时夜先我一步上车。
没问我疼不疼，
而是扔给我一袋衣服。
“等会在车上把衣服换了，我妈见不得血。”
“你就真的一点都不在乎？”
我压下腹中刺痛，
几乎和他同时开口。
商时夜的眼底浮现讶异，似乎没想到我会说这个。
“你不是没事吗？”
又是这种回答。
嘴里苦涩蔓延开，我有些想笑。
雨天滑倒崴伤脚，他开着车从我身边经过，
也是一句‘你看起来没什么’。
五周年结婚纪念，提前一个月约他，还是等他到烛火燃尽，
换来一句‘以为你不重视’。
商时夜的手心覆上我的手背。
“你要还不舒服，明天就去医院看看。”
“我刚刚那么说，只是觉得你肚子里的孩子很坚强。”
我想说不，
上次摔倒后，医生就告诉我这一胎会很凶险，
大概率保不住。
是我苦苦求着他开药，我说我会好好养着，孩子爸爸也会照顾好我。
但如今这一胎我或许养不好了，
留不住的永远留不住。
我抽出手，翻了翻袋子里的衣服。
不是新的，是昨天巷子里的那个女孩身上的那套。
我卸了力气，
抬头对商时夜说。
“今晚吃完饭，我有话想对你说。”"