房车被邻居偷走，一家人高速发朋友圈炫耀时，我报了警

我攒了三年，买了辆三十万的房车。
计划一个人自驾去**，洗涤灵魂。
结果灵魂还没洗涤，邻居王哥先把我的车洗劫了。
一家五口，连夜偷钥匙，天没亮就开上了高速。
还发朋友圈，配文："说走就走的旅行，生活需要仪式感。"
底下他老婆刘芳补了一条：感谢老**排的惊喜。
我看着手机屏幕，深吸一口气。
行。
那我也给你们安排个惊喜。
第一章
事情得从三天前说起。
我叫**，三十二岁，程序员，单身。
攒了三年钱，加上年终奖和一笔项目提成，凑了三十万，提了一辆全新的自行式C型房车。
白色车身，车内双人床、小厨房、独立卫生间，该有的全有。
提车那天我在小区里兜了一圈，那叫一个意气风发。
三十二年来第一次觉得，这辈子没白活。
我把车停在自家车位上，里外外擦了三遍。
回家打开地图，开始规划路线。
成都——稻城——**——阿里。
一个人，一辆车，两万公里。
光是想想，我就觉得这破班没白上。
结果我刚规划到第三天的营地，门铃响了。
开门一看，邻居王建国，我们都叫他王哥。
四十出头，啤酒肚，地中海发型，常年穿着一双人字拖。
他站在门口，脸上堆着那种让人浑身不舒服的笑。
"小陈啊，听说你买房车了？"
消息传得倒是快。
"嗯，刚提的。"
"哎哟，那可是好东西。"王建国往我屋里探了探头，"三十万呢是吧？我在网上查过，这个型号。"
我没接话。
他搓了搓手，嘿笑了两声："小陈啊，我跟你商量个事。"
"啥事？"
"下周***庆嘛，我们一家打算出去转，你看你这房车也大，能不能……"
他伸出两根手指比了个"借"的口型。
我愣了一下。
"王哥，不好意思，我下周自己要开出去，已经计划好了。"
王建国脸上的笑僵了半秒，又恢复过来："不是借啊，我们一起去嘛，你开车，我们搭个伙。路上油费我分摊，咋样？"
一起去？
他一家五口——他、他老婆刘芳、他儿子王浩然（小学四年级，破坏力堪比挖掘机）、**王大妈。
加上我。
六个人挤我一辆房车？
我计划的是一个人的灵魂之旅，不是农家乐团建。
"王哥，真不行，我一个人去，车里东西都规划好了，加人放不下。"
王建国脸色沉了一下。
"不就多几个人嘛，又不是坐不下。你那房车多大啊，我看过视频，睡四五个人没问题。"
我深吸一口气："王哥，我拒绝了啊，不好意思。"
他盯了我两秒，嘴角抽了一下。
"行吧。"
说完他转身就走，到了电梯口，突然回头扔了一句：
"小陈，你这人啊，太小气了。邻里邻居的，以后有事别找我。"
我关上门，心想：我找你干啥？找你修电脑还是找你写代码？
当时我没太在意这句话。
现在想想，这句"等着"的潜台词，我是理解得太浅了。
第二天，刘芳来了一趟。
穿着碎花睡衣，踩着拖鞋，手里还端着半杯酸奶。
"小陈，听我老公说你不带我们啊？"
"嫂子，确实是一个人的行程，不好意思。"
刘芳挑了挑眉："你一个单身汉，一个人开那么大房车，多浪费啊。不如带上我们，路上还能帮你做饭。"
我笑了笑："不用了嫂子，我自己能应付。"
她脸色变了："**，你这人是不是有点太自私了？就一辆车而已，又开不坏。我跟你说，我们浩然最近压力大，需要出去放松放松。"
"那你们可以报团，或者租车。"
刘芳一口酸奶差点喷出来："租车多贵啊！你这不是现成的吗？"
我已经不想解释了。
"嫂子，真不行。"
刘芳哼了一声，转身走了。
临走甩了一句："你等着，以后有你求我们的时候。"
这是两天内，我收到的第二句"等着"。
我当时真没放在心上。
毕竟我跟这家人又不熟，平时顶多在电梯里点个头。他们能拿我怎样？
往门上泼油漆？扎我轮胎？
我住十八楼，小区有监控，物业虽然拉胯但门禁还是有的。
怕啥。
但我唯独没想到一种