自驾游被丢服务区，我群发AA账单后，全家炸了

暑假自驾游，我订酒店、付餐费、垫过路费都没落下。
第二天进服务区，我买个晕车药回来，回来发现车位空了。
我妈只留下一句：“我们先走，你自己打车，别矫情。”
我盯着那句“别矫情”，把三十六笔付款记录一键转发家族群。
配文：“AA制执行完毕，谁都别赖账。”
群里瞬间静了。
我爸连发十几条语音，我一条都没点。
1.
电话拨过去，响到自动挂断。
再拨，还是挂断。
第三次，屏幕上弹出我妈许静芸的微信。
“我们先走，你自己打车，别矫情。”
“**妹晕得厉害，车上等不了。”
那一刻，服务区人来人往，卖烤肠的喇叭喊得刺耳。
我低头看着手里的药，药盒上写着“缓解晕车”。
晕车的人是沈知夏。
下车前，她靠在后座哼哼唧唧，说头晕，说恶心，说车里空调吹得她想吐。
许静芸立刻回头骂我：
“愣着干什么？去买药啊，难不成让**妹吐车上？”
车是我开的。
油是我加的。
酒店是我订的。
昨天晚饭，周砚礼拍着肚子说海鲜不新鲜，最后三千二百六的账单还是我扫的。
他们上车时，沈知夏还抱怨：
“哥，你这车坐着真硬，早知道就让爸开他的车了。”
我没说话。
我爸沈怀远的车，年检过期半年，保险也断了。
这趟去舟岚岛，是许静芸在家族群里说了三个月的“全家第一次暑假自驾游”。
最开始她说，大家AA。
后来订酒店时，她说：
“砚舟，你年轻，手机弄得明白，你先订。”
吃饭时，她说：
“你先付，回头妈给你算。”
过路费时，她说：
“**现金没带够，你先垫。”
每一次“先”，都像一张薄纸。
薄到我不好意思撕破。
直到他们把我丢在服务区。
我站在车位旁，把昨天到今天的付款记录一张张截出来。
酒店预付四间，两晚，六千八。
服务区加油，五百六。
第一晚海鲜餐，三千二百六。
高速通行，二百七十三。
景区套票，五人，一千九百九十五。
还有饮料、水果、晕车贴、儿童零食。
一共三十六笔。
家族群里，许静芸前一晚还发了九宫格照片。
照片里，沈知夏靠在周砚礼肩上比耶。
我坐在桌角，手边是付款成功的手机页面。
指尖点下转发时，心里那根绷了二十七年的线，啪地断了。
“AA制执行完毕，谁都别赖账。”
发送成功。
群里热闹的头像一个接一个冒出来，又一个接一个沉下去。
二姨先发了个问号。
三叔打字：
“砚舟，怎么回事？”
沈知夏隔了两分钟才回。
“哥，你至于吗？一家人出去玩，你算这么清楚？”
周砚礼跟着冒泡：
“我和知夏带着孩子不方便，你一个大男人，别弄得大家难看。”
许静芸没在群里说话。
她私聊我。
“沈砚舟，你赶紧撤回。”
“**脸都让你丢尽了。”
“我说你别矫情，你还真矫情上了？”
我盯着最后那句，手指停在语音条上。
沈怀远的语音一条接一条跳出来。
十秒。
二十三秒。
六十秒。
全是红点。
没有一条文字。
他知道我从小怕他吼。
他一吼，我就会低头。
服务区广播开始播报：
“请尾号九三七二的车主尽快驶离充电区域。”
不是我们的车。
我们家的车牌尾号，是六六一八。
那辆车，是我贷款买的，登记在我名下。
可***、备用钥匙、行李箱，全在车上。
许静芸又发来一句：
“你再不撤回，我让**把你行李扔路边。”
屏幕刚亮起，沈知夏发来一张照片。
我的行李箱被放在后备箱边缘。
拉链开着。
里面的衣服被翻得乱七八糟。
照片下面，她发了个偷笑表情。
“哥，吓唬吓唬你，别当真啊。”
下一秒，一只小孩的手伸进画面，抓起我装证件的小包。
周砚礼的儿子周小满在旁边喊：
“妈妈，这里面有钱！”
许静芸的语音终于来了。
我没点开。
只看见转文字跳出半截。
“你再作，今晚酒店你也别住……”
药盒从掌心滑下去，砸在地上。
一辆大巴从我面前缓缓开走，热风卷着灰扑到