我不要做顾锦年了

前世，我在ICU删光了和他的全部聊天记录，一个人死在监护仪的嘀声里。
重生后我做的第一件事，是把离婚协议放在他面前。
七年。我数过。
这一次，不等了。
……
监护仪响了。
那种嘀的长音我在电视里听过。电视里医生会冲进来，电击，按压，然后嘀、嘀、嘀，心跳回来。但我的门没有被推开。走廊很安静。
ICU的灯二十四小时不灭，我已经分不清白天和黑夜。胃切掉三分之二以后，我只能靠胃疼来计算时间。疼得轻一点，大概过了一小时。疼得厉害，大概是药效过了。
我摸出枕头下的手机。对话框里最后一条消息还是我发的：「今天伤口有点疼，你能来吗。」已读。没有回复。
往上翻。七天前的消息：「知意说想吃那家日料，我陪她去一下晚点过去。」五天前：「知意倒时差不舒服，我在她这边明天去看你。」三天前：「今晚知意生日，我晚点过去。」
每一个「晚点」都没有兑现。
我把聊天记录一条一条选中，全部删除。三百二十七条，我**有大概十分钟。手指没力气了，每删几条就要停下来喘。最后一条是我刚发的那句「你能来吗」。手指悬在上面。
走廊里有人跑过去。护士在喊什么，但不是冲我来的。
我按下了删除。
对话框空了。
监护仪的嘀声越来越慢。我没有按呼叫铃，没力气了也不想按。手机屏幕暗了。