废土流：最后的星舰维修师

坟场叩击·上------------------------------------------，那声音从铆钉松脱的接缝处挤进来，像用钝刀刮着耳膜。

晏望野坐在黑暗中，背靠厢壁，能感觉到每一道焊缝都在振动中呼吸——左舷第三根横梁有裂纹，右后侧的液压撑杆已经偏磨了三分之一，这辆车还能跑，但撑不过下一个保养周期。。，车停了。

晏望野的右耳微不可察地偏转了一个角度——那边听不太清，爆炸伤的旧账——左耳朝向声源，捕捉到靴底碾碎砂砾的动静。

两双靴子，一双重一双轻，重的那个走路时左脚稍拖，膝关节有旧伤。。，带着辐射尘的焦涩味。

哈格尔中士站在车尾，防化面罩推到额头上，露出下半张被汗渍腌出盐霜的脸。

他身后是第九星舰坟场的边缘地带，报废引擎堆像被巨人随手倾倒的积木，在黄昏的辐射雾中延伸至视线尽头。

雾是橙色的，厚处像稀释的锈水，薄处透出废弃合金的灰白轮廓。

风穿过残骸间的缝隙，带起一阵低频**——那是金属在温差中收缩膨胀的呜咽，像某种巨大的活物在睡梦中翻身。

“下来。”

哈格尔没多废话。

，膝盖传来久坐后的僵麻。

他还没站稳，哈格尔已经探手抓住他的左腕，另一只手持着手持终端怼上来。

终端背面的槽口咬住晏望野腕侧皮下那块米粒大的凸起，短促的蜂鸣声响起——那是身份芯片被强制读取时的工作音，持续零点三秒，然后变成一声更尖锐的长鸣。。。

腕侧的皮肤上留下一个针尖大的红点，周围开始泛青。

联邦公民系统里关于“晏望野”的一切——基因序列、信用记录、服役编号、医疗档案——在这一声蜂鸣之后全部转入注销队列。

七十二小时后，注销程序走完，他就是一个从未存在过的人。

，随手一甩。

帆布包翻滚着落在三米外的辐射废铁堆上，扳手和检测仪的轮廓在布料下硌出棱角。

拉链没拉紧，一把旧扳手滑出来，磕在生锈的合金板上，发出一声脆响。

“耗材就该烂在耗材堆里。”

哈格尔说这句话时语气很平，像在陈述一条物理定律。

他退回车厢，厢板合拢前最后一道缝隙里漏出他的半张脸：“省着点用你的运气，这里不缺废铁。”

，电动机的低频嗡鸣渐渐远去。

尾灯在辐射雾中拖出两道血红光轨，然后被翻涌的橙色吞没。

四周静下来，只剩下风穿过残骸缝隙的低吟和某种更远处的、持续不断的低频嗡响——那是坟场核心区聚变反应堆的运转声，像一颗将死的心脏还在勉力搏动。

，花五秒钟呼吸这里的空气。

辐射尘含量大约在D级上限，还没到需要防护服的程度，但喉咙已经开始发紧了。

他弯腰捡起旧扳手，掂了掂分量——零点七公斤，铬钒合金锻造，手柄上的防滑纹路还在，磨损程度不到两成。

这是他用惯了的那一把。。，一艘护卫舰的舰桥歪斜地插在废铁堆里，像被掰断后随手**土里的火柴。

左舷装甲被整片撕裂，裂口处的合金骨架外翻，边缘参差不齐，截面泛着高温氧化后的蓝紫色。

骨架弧度让人想起被剖开的胸腔，肋骨一根根伸向雾蒙蒙的天空。

舰桥的观察窗玻璃还在，但已被辐射蚀刻成毛玻璃的质感，透过它只能看到里面扭曲的暗影。