四十八饼女儿茶，没有一饼是我的

江南沈氏是百年茶叶世家。

族中有个规矩，女儿出生后的第一个清明，要取头春最嫩的茶芽。

经过七焙七晾，蒸软压模，制成二十四枚女儿茶。

茶饼外层刻上女儿乳名，用竹箬包好，封蜡入窖，与女儿一同长大。

待女儿出嫁时开窖装箱，称作“女儿茶”。

寓意一生清贵，岁岁长安。

这茶错过时令便无法补做，因此每一饼，都是父母宠爱女儿的证明。

我和妹妹是双生姐妹。

父亲曾亲口告诉我，沈家做了四十八饼女儿茶，我与妹妹各二十四饼。

十八年来，我一直以为父母很爱我。

直到出嫁前半个月，哥哥从茶窖里抬出了两只樟木箱。

妹妹欢喜地扑向右边，我便走向左边，含笑揭开最上面的红绸。

陈香扑来。

茶饼中央，清晰刻着明珠两字。

我以为是放错了，慌忙拆开第二饼、第三饼......

直到四十八枚茶饼散落满地。

每一枚，刻的都是妹妹的名字。

我跪在满室茶香里，眼泪落着落着，竟低地笑出了声。

既然没有一饼女儿茶刻着我的名字。

那这沈家的女儿，我也不做了。

......

母亲最先回过神。

她越过跪在地上的我，弯腰捡起滚到桌脚的茶饼，用袖口仔细擦去灰尘。

直到确认茶面没有磕坏，她才松了一口气。

“怎么这么不小心，好端的东西，摔坏了怎么办？”

“这些茶在窖里存了十八年，如此珍贵，坏一饼便少一饼了。”

我望着她小心捧住茶饼的手，半晌才问：

“娘，为什么四十八饼茶，刻的都是明珠的名字？”

母亲指尖一僵。

父亲坐在上首，沉默片刻，放下茶盏。

“你们出生时，明珠身子弱，三日都没睁开眼。算命先生说她命里福薄，要双份女儿茶镇住福运。”

“你们是双生姐妹，同年同月同日出生，用的是同一批茶，刻谁的名字，又有什么关系？”

我拾起一饼茶，指着“明珠”二字。

“爹，女儿茶只能在出生后的第一个清明**，十八年只有这一次。若这些都是明珠的，我的呢？”

哥哥沈怀舟皱起眉。

“清和，茶又不是不给你。”

“出嫁时分你二十四饼，用红绸裹住，谁还会拆开来看名字？”

他说着蹲下去，把茶饼一饼捡回箱中。

“明珠马上便要出嫁，你别为了两个字，闹得全家不安生。”

沈明珠眼圈红了。

她拉住我的袖口，声音小心翼。

“姐姐，我不知道爹娘把你的茶也刻了我的名字。”

“若你真的介意，这四十八饼全都给你。我一饼也不要了。”

母亲立刻把她拉到身后。

“胡说什么？这些茶是替你镇福的，怎么能给别人？”

说完，她又转头看我。

“你从小身子便好，又懂事，何必同妹妹计较？”

给别人？

那两个字从母亲嘴里说出来，我一时竟没反应过来。

原来在她心里，我已经是“别人”了。

父亲见我不说话，以为我已经妥协，语气缓和了些。

“过几日让**替你多备两匹绸缎，就当补偿了。”

“清和，你是姐姐，该懂事些。”

这话我从小听到大，听得耳朵都长茧子了。

从前听见，我总会点头。

那日不知为何，“懂事”两个字却像茶梗，卡在喉咙里难受的紧。

我低头望向指尖。

指甲缝里，嵌着一点颜色极浅的茶末。

十八年的紧压陈茶早已转成深褐色，碎屑也该乌润。

可刻痕深处，残留的茶末竟还是黄绿色的。

我从小学茶，不可能认错。

这不是十八年前留下的痕迹。

茶饼上的名字，是最近才重新压上去的。