1

江南沈氏是百年茶叶世家。

族中有个规矩，女儿出生后的第一个清明，要取头春最嫩的茶芽。

经过七焙七晾，蒸软压模，制成二十四枚女儿茶。

茶饼外层刻上女儿乳名，用竹箬包好，封蜡入窖，与女儿一同长大。

待女儿出嫁时开窖装箱，称作“女儿茶”。

寓意一生清贵，岁岁长安。

这茶错过时令便无法补做，因此每一饼，都是父母宠爱女儿的证明。

我和妹妹是双生姐妹。

父亲曾亲口告诉我，沈家做了四十八饼女儿茶，我与妹妹各二十四饼。

十八年来，我一直以为父母很爱我。

直到出嫁前半个月，哥哥从茶窖里抬出了两只樟木箱。

妹妹欢喜地扑向右边，我便走向左边，含笑揭开最上面的红绸。

陈香扑来。

茶饼中央，清晰刻着明珠两字。

我以为是放错了，慌忙拆开第二饼、第三饼......

直到四十八枚茶饼散落满地。

每一枚，刻的都是妹妹的名字。

我跪在满室茶香里，眼泪落着落着，竟低地笑出了声。

既然没有一饼女儿茶刻着我的名字。

那这沈家的女儿，我也不做了。

......

母亲最先回过神。

她越过跪在地上的我，弯腰捡起滚到桌脚的茶饼，用袖口仔细擦去灰尘。

直到确认茶面没有磕坏，她才松了一口气。

“怎么这么不小心，好端的东西，摔坏了怎么办？”

“这些茶在窖里存了十八年，如此珍贵，坏一饼便少一饼了。”

我望着她小心捧住茶饼的手，半晌才问：

“娘，为什么四十八饼茶，刻的都是明珠的名字？”

母亲指尖一僵。

父亲坐在上首，沉默片刻，放下茶盏。

“你们出生时，明珠身子弱，三日都没睁开眼。算命先生说她命里福薄，要双份女儿茶镇住福运。”

“你们是双生姐妹，同年同月同日出生，用的是同一批茶，刻谁的名字，又有什么关系？”

我拾起一饼茶，指着“明珠”二字。

“爹，女儿茶只能在出生后的第一个清明**，十八年只有这一次。若这些都是明珠的，我的呢？”

哥哥沈怀舟皱起眉。

“清和，茶又不是不给你。”

“出嫁时分你二十四饼，用红绸裹住，谁还会拆开来看名字？”

他说着蹲下去，把茶饼一饼捡回箱中。

“明珠马上便要出嫁，你别为了两个字，闹得全家不安生。”

沈明珠眼圈红了。

她拉住我的袖口，声音小心翼。

“姐姐，我不知道爹娘把你的茶也刻了我的名字。”

“若你真的介意，这四十八饼全都给你。我一饼也不要了。”

母亲立刻把她拉到身后。

“胡说什么？这些茶是替你镇福的，怎么能给别人？”

说完，她又转头看我。

“你从小身子便好，又懂事，何必同妹妹计较？”

给别人？

那两个字从母亲嘴里说出来，我一时竟没反应过来。

原来在她心里，我已经是“别人”了。

父亲见我不说话，以为我已经妥协，语气缓和了些。

“过几日让**替你多备两匹绸缎，就当补偿了。”

“清和，你是姐姐，该懂事些。”

这话我从小听到大，听得耳朵都长茧子了。

从前听见，我总会点头。

那日不知为何，“懂事”两个字却像茶梗，卡在喉咙里难受的紧。

我低头望向指尖。

指甲缝里，嵌着一点颜色极浅的茶末。

十八年的紧压陈茶早已转成深褐色，碎屑也该乌润。

可刻痕深处，残留的茶末竟还是黄绿色的。

我从小学茶，不可能认错。

这不是十八年前留下的痕迹。

茶饼上的名字，是最近才重新压上去的。