不会喊疼的手，不接迟来的花

我妈过六十大寿那天，我请了一天假从凌晨五点开始备菜。

十道菜齐齐整整摆上圆桌的时候，我哥周煜川穿着限量版球鞋进了门。

他掀开一个锅盖闻了闻：

"盐放多了，我给你调了一下。"

他调的方式是往汤里倒了半勺凉白开。

我妈站起来拍手：

"还得是煜川，画龙点睛！"

我爸逢人就介绍：

"这桌菜是我大儿子的手艺，老二就打打下手。"

舅妈递红包的时候特意跳过我，塞到哥手里：

"煜川这厨艺，以后丈母娘家有福气。"

我围裙都没来得及解，站在餐桌边想坐下来吃口热的。

我妈把唯一空着的椅子拉开给哥：

"你先去把厨房收拾了，桌上坐不下。"

十二个人的桌，偏偏坐不下做菜的那个。

晚上哥发了条朋友圈，九张图全是那十道菜，配文写着：

"亲手给妈妈做的生日宴，累并快乐着。"

底下三百多个赞，我**评论置顶：

"我煜川最孝顺。"

我在评论区打了四个字又全部删掉。

从小到大，我切的菜、熬的汤、受的烫，统统长在了他的功劳簿上。

他们不需要第二个儿子，他们需要一双不会喊疼的手。

......

水流冲刷着发红的手背，刺痛感顺着神经末梢直往上窜。

水槽里堆满了油腻的碗碟。

我把洗洁精按到底，用海绵一点点擦掉边缘的残渣。

厨房门被推开。

我妈周淮书端着果盘走进来，将一件米白色的真丝衬衫搭在岛台上。

“砚辞，这件衬衫煜川不小心沾了点果汁，你用手搓一下。”

她语气平淡，像是在给她的研究生布置一项基础实验。

我关掉水龙头。

“妈，我的手烫伤了。”

我把右手伸过去。

手背上赫然鼓起三个透明的水泡，周围的皮肤红得发紫。

是熬那锅汤的时候，周煜川突然凑过来闻，撞到了我的胳膊，滚汤洒了一手。

周淮书瞥了一眼，眉头微皱。

“只是一点轻度红斑，用冷水冲洗两分钟就能缓解。”

她转身拿起那件衬衫，递到我面前。

“真丝材质不能进洗衣机，煜川明天去画廊还要穿，你小心点揉。”

“他自己不能洗吗？”

“他今天在厨房帮我调味，累坏了。”

往汤里加了半勺凉白开，叫累坏了。

我从凌晨五点开始切菜剁肉，被烫出水泡，叫理所应当。

“我洗不了。”

我垂下手，水滴砸在地砖上。

“舒砚辞，你的情绪化总是来得毫无逻辑。”

客厅里传来一道低沉理智的男声。

我爸舒廷烨推了推鼻梁上的金丝眼镜，手里还拿着一本核心学术期刊。

他走过来，目光扫过我的手，没有停留。

“从医学角度来说，你这只是表皮一级烫伤，连真皮层都没伤到，不需要这种夸张的抗拒行为。”

“而且，我们决定把下周去德国慕尼黑的行业交流名额，转给煜川。”

我猛地抬起头。

“那是我的名额。”

“是我准备了半年的课题报告，院里才批给我的。”

舒廷烨合上期刊，语气不容置喙。

“你的课题数据我已经看过了，缺乏前瞻性。”

“煜川最近在办个人画展，遇到瓶颈，他需要去欧洲感受一下艺术氛围。”

“这属于资源的最大化利用。”

我看着眼前这对在学术界享有盛誉的教授夫妻。

他们永远能用最冠冕堂皇的词汇，把剥削包装得合理合法。

“爸，周煜川连基础的德语都不会，他去学术交流会能干什么？”

“你带上翻译器陪他去。”

周淮书理所当然地接话。

“你把你的参会证换成助理证，正好路上照顾他的饮食起居。”

我气笑了，牵扯得手背一阵钻心的疼。

“我不去。”

“对外说周煜川是哥哥，为了满足他所谓的虚荣心，我认了。”

“但你们凭什么连我的工作机会都要抢走给他？”

舒廷烨的脸色沉了下来，拿出他惯用的那套逻辑。

“舒砚辞，你不要总是这么斤斤计较。”

“当年算命的说煜川命格弱，压不住，对外说他是哥哥是为了给他积福。”

“但从生物学角度来说，你早出生十分钟，你才是真正的老大。”

“作为长兄，你的基因里就该有包容和退让的责任感，而不是在这里做无谓的资源争夺。”

又是这句。

每次需要妥协、让步、牺牲的时候。

他们就会端起父母的架子，冷漠地提醒我：你才是老大。

不需要关爱，不需要保护，只需要提供剩余价值的老大。

周煜川穿着质地考究的睡袍从楼上走下来。

手里端着那杯他自己从来不洗的骨瓷水杯。

“爸，妈，怎么了？”

他看了一眼我的手，故作心疼地惊呼。

“哎呀砚辞，你的手怎么弄的？这也太不小心了。”

他走过来，拉住周淮书的胳膊。

“妈，砚辞不想洗就算了，那件衬衫我不要了，明天去买件新的就是了。”

周淮书拍了拍他的肩膀。

“买新的也是浪费，让你弟弟洗出来就行了。”

她重新把衬衫扔在水槽边。

“砚辞，慕尼黑的机票我已经让助理改签了。”

“你作为哥哥，格局要放大一点，不要总是盯着眼前的针头线脑。”

他们转身走出厨房。

周煜川落在最后，回头冲我弯了弯眼睛。

用口型说了一句：“谢谢哥哥。”

门关上了。

我站在原地，看着水槽里浸泡在油污里的脏碗。

水泡在隐隐作痛。

我没有去碰那件衬衫，而是扯下围裙，扔进了垃圾桶。

这只是一次预演。

我知道，我心里的某个刻度，正在被一点点填满。