那条小时候的被子，不再有你的味道

生日那天，我收到爸妈从老家寄来的包裹。

拆开一看，是条旧被子。

附了一张纸条，妈**字迹：

"这是小时候抱过你的被子，你一个人在外面多少能用得上。"

我把被子抖开，一股潮味散了开来。

手机又响了，妈妈发来语音：

"快递收到了吧？你小时候最喜欢这条被子了。"

"白天也抱着不肯撒手，总说有妈**味道。"

"对了......你哥家小外甥女要上兴趣班，一学期六千，你帮衬一下。"

"妈就不跟你客气了，谁让你是家里最能赚钱的呢。"

我顿了顿，

打开手机相册，翻出我小时候裹着这个被子的照片。

那时的我还能被妈妈抱在怀里。

以至于那个小小的我，笑容是那么陌生。

我把被子叠好，装回箱子，填上老家的地址。

快递单的备注栏里，我写了四个字：

"谢谢，勿念。"

......

"祁淮，六千块不多吧，你一个月工资好几万呢。"

哥哥的语音紧跟着妈妈那条发过来，语气随意得像在讨论今晚吃什么。

我盯着手机屏幕，快递单上的墨迹还没干透。

又一条语音弹出来，哥哥继续说：

"小檬学钢琴可不能断，老师说她有天赋，你当小叔的，总不能耽误孩子前途吧。"

我没回，把手机扣在桌上。

快递员已经把箱子取走了，那条旧被子正在回老家的路上。

手机震了一下，是妈妈发来的文字消息：

"淮淮，你哥的话你听到了吧？钱转给你哥就行，他**你有的。"

我打了几个字，又删掉，最后只回了一句："我刚寄了个快递回家，妈你注意查收。"

妈妈秒回语音："什么快递？你又买什么了？别乱花钱，你哥那边等着用呢。"

我没再回。

关掉手机，坐在出租屋的地板上，膝盖顶着下巴。

今天是我二十七岁生日。

朋友圈里没有一个人祝我生日快乐。妈**语音里也没提过一个字。

倒是哥哥，上个月生日的时候，妈妈提前一周就在家庭群里张罗，让我出钱订了个三层蛋糕，又让我给哥哥转了两千块红包，说是"你哥辛苦带孩子，你当弟弟的意思意思"。

我意思了。

每次都意思了。

手机又响，这次是哥哥打来的电话。

"喂，淮淮，你是不是没看消息？"

"看了。"

"那你转一下呗，明天就要交费了，我这边手头紧。"

我沉默了几秒，"哥，我这个月房租还没交。"

电话那头笑了一声，"你别跟我哭穷，妈都说了你工资高。你一个人住能花多少？不像我，上有老下有小的。"

"我工资没有妈说的那么多。"

"行了行了，"哥哥的语气带上了一点不耐烦，"你要是实在不想给就直说，我去跟妈讲，让妈来跟你说。"

这句话像一把钝刀，不见血，但骨头疼。

从小到大，只要我拒绝过什么，哥哥就会搬出妈妈，妈妈就会搬出那套说辞——你是家里读书最多的，你是家里赚钱最多的，你不帮谁帮。

好像我读的每一本书，赚的每一分钱，都是为了填他们的口袋。

"我转。"我听见自己的声音，很轻。

"这就对了嘛，"哥哥笑起来，"其实也不多，你就当给小檬买个玩具。对了，妈让我问你，过年回不回来？"

"再说吧。"

挂了电话，我打开银行软件，余额七千二。

转了六千。

剩下一千二，要撑到月底发工资。

还有十九天。

我把手机扔到枕头上，躺下来，盯着天花板上那道裂缝。

裂缝从去年就有了，房东说不影响安全，让我将就住。

我确实将就了。将就了很多年。

手机又亮了。

妈妈发来一条语音，我犹豫了一下，还是点开了。

"淮淮，你寄回来那个快递是什么？你别乱寄东西回来啊，家里不缺东西。"

"还有，你哥说你答应转钱了？那就好，你哥不容易，你嫂子那个人你也知道，指望不上。"

"妈跟你说个事，别生气啊——你哥想把小檬的户口挂到你名下，说是以后上学方便，你那边学区好。你帮着问问怎么弄。"

我盯着手机屏幕，语音条的秒数跳到了四十七秒。

最后几秒，妈**声音压低了一点：

"你一个人也不着急成家，反正名下也没小孩，帮你哥这个忙，举手之劳的事。"

我把手机翻了个面，屏幕朝下。

天花板上那道裂缝安静地看着我，像一道很旧的疤。