蜃楼

三天前，医生宣告了母亲脑死亡。
今天，我终于缓过来，来到医院收拾她的东西。在帆布包里，我摸到了那台旧手机。
这是她用了快八年的机子，之前说充不进去电，就扔在家里抽屉当废品。三个月前，她却突然把它翻出来，一直带在身边。
我找了个共享充电宝插上，充了足足半小时才开机。
屏幕亮起的那一瞬间，我愣住了——这机子没插SIM卡，病房的WiFi我也没连，可屏幕刚跳到桌面，一条微信就自动弹了出来。
发送时间显示是三天前的凌晨，3:17，正式母亲被宣告脑死亡的时间。
“别信医生，他们都是假的。记住，来找我们的人，眼睛会发光。”
我盯着那行字看了足足三分钟，手指冰凉，我的指尖无意识地发颤，手机屏幕上晕开一片汗渍，喉咙像被什么东西哽住，心跳声大得像要撞破耳膜。
想回个“你是谁”，手指在屏幕上悬了半天，才反应过来，这条微信连个发送人头像都没有，就像这条消息是自己从屏幕里长出来的。
“林小姐？”
温和的声音从门口传来。
我抬头，是陈渊，母亲的主治医生。他是国内顶尖的神经科权威，四十出头的年纪，白大褂的袖口永远熨得没有一丝褶皱，细框眼镜后面是一双铁灰色的眼睛，看人总带着点让人安心的笑意。
他手里拿着母亲的病历夹，走过来：“根据国际脑死亡判定标准，脑干反射全部消失，脑电图平直，符合不可逆性昏迷的诊断，没有任何康复的可能。”
他顿了顿，目光在我脸上停留了几秒。那双铁灰色的眼睛在病房惨白的灯光下，似乎闪过一点光。
“我建议你尽快**手续，转去我们中心的特殊护理病房，条件比这边好很多，对她……对你，都更适宜。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲病历夹上的“特殊护理申请单”，声音放低了些。
“你也知道，普通病房的仪器精度有限，对深度昏迷患者的神经监测可能存在细微偏差。我们中心刚成立的觉醒矫正中心，有最新的脑波同步追踪系统，能实时捕捉千万分之一伏的神经电信号。”
我知道他说的特殊护理病房是什么——他们医院新成立的“觉醒矫正中心”，专门收治重度昏迷和“精神异常”的病人。
我点了点头，说我再想想。
他没再多劝，转身走了。白大褂的衣角在门框边一闪，消失在走廊里。
我在病房里坐到天黑。
最后把那部旧手机揣到怀里，打车去了母亲的工作室。
工作室是老弄堂里租的小洋房，窗帘拉着。我走进来，熟悉的大麦茶味道扑面而来。她永远喜欢泡一大壶大麦茶放在藤椅边，说是能静心。上次我来这里，她还塞给我一杯，说我熬夜修片火气大，多喝点败火。