他亲手灌满的深水

结婚前楚焕就知道，我有重度深水恐惧症。
他花了三年，把家里所有能蓄水的浴缸都砸了，连洗手池的下水孔都去掉了塞子。
三年来我们去海岛度假，他从来只订山景房，哪怕离沙滩只要走两分钟。
我说你大老远来一趟不亏吗，他穿着冲锋衣在露台上笑：
“只要你不怕，去哪都一样。”
直到他的合伙人苏蒙包下了一个私人室内泳池，把我骗到了深水区边缘。
被她从背后推下去，水漫过头顶的那一秒，我整个人就塌了。
我死命扑腾、尖叫、指甲刮在泳池壁上翻卷流血，呛水呛到几乎痉挛。
十五分钟后我才被捞上来，楚焕举着手机站在岸边。
苏蒙笑得蹲在地上：
“天哪，她真的吐了。”
楚焕拿着手机，语气特别温柔：
“蒙蒙说这叫冲击疗法，多呛几次你就不怕水了。哥也说让你练练胆子，多来几次就好了。”
我哥哥在视频通话的另一头。
他说：
“你看看你那个德行，多大人了。”
我浑身湿透，肺里全是刺鼻的氯气味，抖得连站都站不起来。
我盯着那一池幽蓝深邃的水。
才回过神，上个月带我去坐江景游轮的是他，上上周非要带我去水族馆看海底隧道的也是他。
他花三年抽干的水，又一桶一桶亲手灌了回来。
我慢慢站起来，没有哭，没有闹。
这片岸，我不需要他人再拉我上来了。
……
我双腿发软，膝盖磕在泳池的防滑砖上，整个人几乎是爬着离开水边的。
苏蒙退了两步，手在鼻子前扇了扇，笑得弯了腰。
“我天，这吐得也太恶心了。”
楚焕举着手机，手机屏幕里，我哥林默脸冷冰冰的。
“看你自己什么样子，三十岁的人了，连个游泳池都克服不了。”
“楚焕不嫌弃你就不错了。”
楚焕连忙对着屏幕说：
“哥别这么说，林栀只是还需要时间。”
“时间？都三年了。你惯着她，她永远好不了。”
林默冷哼了一声。
我跪在地上，胃液和池水在我周围混成难看的一滩。
楚焕蹲下来想扶我。
我推开他的手。
手心全是冷汗，指甲缝里还往外渗着血丝。
“哥，下次把她带去公开水域，循序渐进嘛，我考潜水证的教练就是这么说的。”
林默在手机里应了一声：
“行，你们看着办，别出人命就行。”
随后，是视频挂断的声音。
我扶着墙，一步一步往**室走。
苏蒙在外面叫来了保洁。
拖把擦地的声音，像在笑我。
温水冲在身上时，我突然想起三年前的夏天。
那时候我们刚搬进这个家。
楚焕跪在浴室地上，手里拿着锤子，一寸一寸地砸那个巨大的景观浴缸。
砸到一半他回头看我。
笑得眼睛弯起来。
“以后洗澡我就站在淋浴间外面，你一伸手就能碰到我。”
我蹲下来从后面抱住他，鼻尖埋进他那件带着灰尘的T恤里。
那一刻，我觉得这辈子再也不会有窒息的感觉了。
温水淋在翻卷的指甲上，有些疼。
但比疼更清晰的，是另一种感觉。
三年来第一次，这个没有浴缸的淋浴间，让我觉得不安全了。
我冲了很久，久到手指上的皮都泡得发白。
出来时，休息室的冷气开得很足。
楚焕端着一杯温热的姜茶，在门口等我。
“林栀，今天辛苦了。”
他的眼神真挚，语气轻柔。
“蒙蒙说你没晕过去，说明有进步。”
他递过杯子。
我没有接那杯茶。
楚焕在身后靠着墙，语气轻松：
“你是不是生气了？”
“没有。”
我顿了一下。
“上个月，游轮在江心停了五分钟。”
“上周，水族馆的隧道闸门坏了。”
“都是你安排的对不对？”
楚焕沉默了两秒。
“蒙蒙说要从低危环境开始……你当时反应也不大……”
“那游泳池是第几步？”
他放下茶杯，走过来握住我的肩膀，目光诚恳，
“林栀，我知道你害怕，你不能一辈子这样。你连下雨天都不敢出门，你哥说得对，总不能什么都让别人迁就你。”
“蒙蒙好歹是玩极限运动的，懂怎么克服恐惧，总比你一直逃避强。”
我看着他放在我肩膀上的那双手。
那双砸过浴缸，也把我推向深渊的手。
“那游泳池是第几步？”
楚焕还没说话。
外面传来苏蒙的声音。
“林栀！我走啦，前台给你留了我买的防水耳塞！”
“下周咱们继续哈，这次你坚持了十五分钟呢，比普通人憋气强多了，超棒的！”
俱乐部的玻璃门开了又关上。
她的脚步声渐渐远了。
整个走廊安静下来。
晚上，楚焕在我旁边睡着了。
我想起领证那天。
民政局门口，楚焕看着我的眼睛宣誓。
“我会成为你的岸，永远不让你下坠。”