1

领证前夜，我在小区群刷到一条动态。

楼上漏水，家里没法住，幸好嘉宁肯收留我们。

照片里，方启铭抱着儿子坐在我和贺嘉宁的婚房，乐乐踩着沙发，背后挂着我们的婚纱照。

群友都在夸她。

孩子妈妈走了，他们父子也不容易。

嘉宁重情义。

我拿着手机去找贺嘉宁，她避开我的视线。

“启铭家淹了，乐乐又不肯住酒店，我想着婚房空着，就让他们住两天。”

“那是我们的家。”

“我知道，等孩子适应了，我会让他搬。”

我避开她伸来的手。

“你决定之前，问过我吗？”

她没答。

第二天临出门，方启铭打来电话，乐乐哭着喊贺妈妈。

他没哄，只说孩子做了一夜噩梦，连水都不肯喝。

贺嘉宁拿起车钥匙，我挡住门。

“今天是我们预约领证的日子，你出了这道门，我们就结束。”

她停了几秒，将我的手从门框上拨开。

“我先过去看看，很快回来。”

门合上了，我没追。

......

上午十点，叫号屏跳过了我们的号码。

工作人员探出窗口。

“女方还来吗？”

我把号码纸折了一道。

“她在路上。”

中午大厅清场，我去了附近的便利店，买了瓶水，瓶盖拧开以后，一口也没喝。

下午两点，我重新坐回原位。

旁边换了三对新人，有个女孩拿到红本后哭了，男朋友手忙脚乱地给她擦眼泪。

我低头看手机。

三年前，我急性阑尾炎住院，贺嘉宁从外地连夜赶回来。

凌晨四点推开病房门，肩头还带着雨水。

那时她握着我的手。

“明恺，只要是你的事，我不会迟到。”

下午五点，工作人员开始收资料。

我们的号码后面添上两个字：过期。

手机终于亮了。

乐乐稳定了，我晚点去见你。

我拨了电话。

接电话的是乐乐。

“贺妈妈在给我煮面，你别总催她。”

厨房里传来方启铭的声音。

“嘉宁，乐乐不吃葱，麻烦你重新煮一碗。”

过了片刻，贺嘉宁才接过手机。

“孩子刚受过惊，情绪还没稳，领证改天补办，你先回家。”

保洁推着拖把从我鞋边绕过去，叫号屏也关了。

我低头看着那张号码纸。

“贺嘉宁，今天过期的东西，补不回来。”

她沉默了两秒。

“你别说气话，我忙完就去找你。”

我挂断电话，将号码纸折好，放进外套口袋。

晚上九点，贺嘉宁带着桂花糕回来了。

她在玄关看见我磨破的脚后跟，转身去拿药箱。

我没让她碰。

物业维修记录摆在茶几上，时间写得清楚。

方启铭家的漏水问题，昨天下午已经处理完毕。

贺嘉宁看了几眼，把记录放下。

“乐乐听见我要走，哭着不肯吃饭。”

“所以你留下给他煮面，也让方启铭继续住在我们的婚房？”

她坐到我对面，语气放低。

“秋月当年在事故里把我推出去，自己没能回来，临终前，她托我帮启铭和乐乐熬过这段日子，我做不到丢下他们。”

“她让你帮多久？”

“她没说。”

“那我替你问，帮到乐乐成年，还是帮到方启铭再婚？”

贺嘉宁揉了揉眉骨。

“你明知道我和启铭没什么。”

“我问的是边界。”

她伸过来的手停在半途，收了回去。

“结婚证上的名字是你的，我想结婚的人也只有你，启铭父子住几天，不会改变这些。”

深夜，我去了婚房。

门锁里多了方启铭的指纹。

我们的婚纱照背朝外放在墙边，原来的位置挂着一幅儿童画。

画里，贺嘉宁牵着方启铭和乐乐，三个人头顶写着“我的家”。

角落里还有一个小人，脸被黑色蜡笔涂掉了。

主卧门开了。

方启铭穿着我的家居衫，腕上戴着父亲送我的机械表。

他抬起手腕，表带松松垮垮地挂着。

“乐乐翻出来的，非要看我戴，我想着只是试一下，明恺应该不会介意。”

我朝他伸出手。

“摘下来。”