梅雨年年事,田禽夜夜声

捏得褶皱不堪，眼泪毫无预兆地滑落，滴落在信纸上，晕开了淡淡的墨迹。
“柏屹，你这个骗子……”他喃喃自语，声音沙哑。“明明还有一天，你不遵守约定。”
他说不要找他，可他怎么可能不找。
那天之后，谢栖淮开了一个网上账号，记录自己的旅游生活，他去了世界上很多地方，但是都没有柏屹。
他问遍了柏屹的家人，问遍了所有认识他的人，走遍了他们一起去过的每一个地方，可柏屹就像是人间蒸发了一样，没有丝毫音讯。
柏家人看着他痛苦的模样，满心心疼，却也只能无奈地摇头，他们也不知道柏屹去了哪里，他走的时候，只留下了一封信，没有留下任何行踪。
日子一天天过去，谢栖淮从未放弃寻找。
他偶尔会回到古物修复馆，守着他们曾经一起待过的地方，每天都在等，等柏屹回来。
可他等来的，只有无尽的失望与思念。
这一等，就是数月。
五
深秋时节，天气转凉，寒风萧瑟，谢爷爷突然生病住院，病情危急，谢栖淮只好暂时搁置了旅游，整日守在医院里。
某日，他刚从医生办公室出来，准备去病房照顾爷爷，路过医院走廊尽头的靠窗位置时，脚步猛地顿住。
他看到了一个熟悉的身影。
他坐在轮椅上，穿着厚厚的衣服，身形愈发清瘦，几乎是形销骨立，原本就单薄的身子，此刻更是瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白，嘴唇泛着淡淡的青紫色，光光的脑袋靠在玻璃上，手里拿着手机，不知在播放着什么。
是柏屹。
谢栖淮的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸，眼眶瞬间通红。
他一步步，缓缓地朝着柏屹走去。
他站在柏屹面前，看着眼前这个虚弱不堪的人，千言万语，堵在喉咙里，却一个字也说不出来，只有眼泪，不停地滑落在他的手臂上。
柏屹早早就听到动静，根本来不及离去，但又不知如何用这副破败的身子面对他。只好愣坐在原地。
滚烫的泪水看到眼前的谢栖淮，他微微一怔，眼底闪过一丝慌乱，随即又被浓浓的虚弱与无奈取代，嘴角勾起微微笑意。
“栖淮，好久不见，你怎么在这里……”
他的声音