他替遗憾补票，我替婚礼写了讣告

婚礼前十天，陆沉川带我参加一场遗憾葬礼。

主持人给每组发了七张编号复活卡。

第一张必须在七十二小时内启动，完成一段任务，才能翻开下一张。

轮到陆沉川时，他没写前任，而是把我伴娘苏弥的照片放进纸棺材。

照片背后只有一句：“如果那年我追上那班火车，现在的新娘会不会是你？”

满屋起哄。

苏弥笑着骂他有病，眼泪却先掉下来。

主持人问他们要不要启动第一张卡。

苏弥说算了。

陆沉川却把整套卡收进口袋，俯身替我扣好松开的耳环。

“一个游戏，别让我下不来台。”

我问：“那你想补什么？”

他还没开口，苏弥已经把一张旧车票压在我们的婚礼流程单上。

“南岐站周末封站。”

“要不，就回去看一眼？”

陆沉川看了我两秒，笑着捏了捏我的手。

“陆**，借我半天。”

“剩下几十年都赔你，这笔账不亏吧？”

散场时，他记得我穿高跟鞋会磨脚，蹲下替我贴好创可贴。

下一秒，却抬头对苏弥说：“想好从哪一段开始，告诉我。”

那一刻我终于明白。

他不是不打算娶我。

他只是想在娶我以前，先把没爱成她的那一段，重新活一遍。

......回程的车开到一半，苏弥忽然拍了拍车窗。

“停一下，我有点恶心。”

陆沉川立刻靠边，下车替她拍背，又从后备箱翻出温水和薄荷糖。

我坐在后排，看见那盒糖已经拆过。

出门前，我让他替我带胃药。

他答应得很好，最后却忘在玄关。

苏弥含了一颗，缓过来后笑道：“你还留着？”

“你坐车不是一直晕？”

陆沉川说完，从后视镜里看我。

“南絮要不要？”

我还没开口，他便替我答了。

“算了，她嫌薄荷凉。”

第一次见面时，我确实说过不喜欢。

后来我早就习惯了。

他记得四年前的我，却没发现我后来变了。

苏弥把旧车票放在中控台上。

“十二年前就是这班车。

你赶到时，车门已经关了。”

陆沉川笑了一下。

“谁让你跑得快。”

“那你这次追不追？”

她问得像玩笑，手指却压着第一张复活卡，没有挪开。

车里静了两秒。

陆沉川从后视镜里看我，伸手向后，勾住我的手指。

“周六陪她去一趟，行不行？”

周六是双方父母第一次正式试菜。

我提醒他：“你答应过我妈。”

“我知道。”

他捏了捏我的指节，语气温柔，“我晚点到。

菜单你比我懂，长辈也更喜欢你。”

“如果赶不回来呢？”

陆沉川笑了。

“怎么，怕我在站台上跟她私奔？”

苏弥立刻转头：“你别乱说。”

他却继续逗我：“我要真想跑，还等得到婚礼前？

四年都给你了，陆**，别这么没底气。”

我抽回手。

苏弥低声道：“算了，我自己去。

反正一个旧站，也没什么好看的。”

说着，她把车票收回包里，却故意露出烧焦的一角。

陆沉川看见了。

“我陪你。”

他说得太快。

回到家，他替我脱下高跟鞋，看见脚后跟磨破的皮，皱眉把药箱拿来。

“疼也不知道说。”

他半跪在地上替我消毒，动作很轻。

棉签碰到伤口时，他低头吹了吹。

“婚鞋我让人重改，明天送回来。”

我看着他的侧脸，差一点又想，算了。

下一秒，他手机亮起。

苏弥发来南岐站的旧时刻表，还有一张十二年前的照片。

照片里，她站在车窗后哭，陆沉川在站台上追。

他的拇指停在照片上。

“她居然还留着。”

棉签压在我伤口上，我疼得缩了一下。

陆沉川这才抬头。

“怎么了？”

“没什么。”

他贴好创可贴，俯身亲了亲我的膝盖。

“周六乖一点。

回来给你带桂花糕。”

说完，他低头回复苏弥：别一个人去。

我带你把第一张卡走完。

我看着屏幕上的“走完”两个字，忽然明白。

他总说我们的以后还长，所以我的约定可以推，我的疼可以忍。

而苏弥的遗憾，只剩这一次。