天灾倒计时，我先把仓库装满

城北一号仓------------------------------------------。，钻进鼻子里，火烧一样疼。他翻身去摸防毒面罩，手先撞**头柜，一只喝空的矿泉水瓶滚到地板上，咕噜了两圈。。，楼下早餐铺刚开门，蒸笼白汽贴着油烟机往上冒。有人骑电动车经过，喇叭按得很长，骂前面的面包车堵路。，半天没动。。，他的手被酸雨灼出一片烂疮，纱布揭一次粘一次。后来仓库屋顶漏了，雨水顺着货架往下滴，他和周宁把最后两桶净水留给伤员，自己接了半盆过滤水。那水有股铁锈味。，门被风吹开，他没能关上。，锁屏上写着：六月十八日，星期四，06:43。，先看银行余额。.17元。。他又翻到信用账户，八万元预授信，年利率后面跟着一串说明。以前他嫌利息高，一直没动。。。短信接连跳了两条，第一条说到账，第二条提醒理性借贷。，去卫生间洗脸。
镜子里的人三十二岁，眼下有点青，头发睡得乱七八糟。不是末世里那个瘦得颧骨凸出来、咳嗽时会带血的人。
他拧紧水龙头，拿纸笔坐回桌边。
水、电、药、燃料、仓库。
写到第五项，他把顺序划掉，重新写了一遍。
仓库得放第一。
临江市城区里能短租、能进大车、带进水口，还留着独立发电设备的仓库不多。周野以前在食品物流公司做采购，手里存着一份旧供应商表。他给三个***打电话，第一个号码停机，第二个说仓库去年改成了直播基地，只有第三个还在出租。
他又把公司系统里记过的几个备用点翻出来。城东那间价格便宜，门前却只够四米二的小车调头；南郊有一座新库，配电没问题，进水口要等物业审批，最快两天。以前做方案，这些都能写成“待协调”。现在两天就是两天，不能拿表格里的勾代替。
周野***地址划掉，只留下城北。
“城北食品园那个？”中介听见他问，先笑了一声，“那地方旧得很，冷机都多少年了。你真要看？”
“月台能上九米六吗？”
“能。”
“进水呢？”
“有井，也接市政水。井现在不让随便抽。”
“发电机还在？”
“在是还在，能不能用我不包。上午十点有人去谈，你要看就早点。”
周野看了眼时间：“八点半到。”
电话挂断，他从衣柜里翻出工作裤，顺手把抽屉里的卷尺、记号笔和手电装进包里。出门前，他给水商发了消息，要现货、当天送、整车报价。
对面回得很快：五百箱，连运费一万九千五，先付三成，下午四点前能卸，过时车去下一单。
周野盯着“五百箱”看了两秒。
六吨多水，放在以前只够几十个人喝一阵。可他现在的钱不够拿整座**市场，仓库也还不是他的。
他付了定金，叫了辆网约车。
早高峰刚起来，城西高架堵得发红。司机把空调开到最大，出风口还是一股太阳晒过塑料的味道。
“今年这天邪门，”司机看着前车尾灯，“六月才过一半，昨天三十五。气象台还说下周四十。”
周野抬头：“哪天开始？”
“好像二十五号吧。手机天天推，没细看。”
周野打开天气软件。未来十五天里，六月二十五日下面挂着红色的40℃。
前世不是这一天。
他记得很清楚，第一次持续高温从七月初开始。公司仓库还发过一箱藿香正气水，赵启嫌苦，偷偷塞给了司机班。
提前了至少十天。
周野把手机调成静音，催司机从辅路下。
旧食品工业园只剩三家厂开着。门口的招牌掉了一个角，保安室窗台上晾着两双劳保手套。一号仓在最里面，灰白色墙面晒得发亮，月台边停着一辆掉漆的叉车。
中介没到，先出来的是个五十多岁的男人，蓝工装洗得发白，腰上挂着一串钥匙。
“看仓的？”
“周野。”
“吴守成，叫老吴就行。”男人看他手里的卷尺，“以前干过？”
“做采购。先看回转场。”
老吴多看了他一眼，没说什么，带他绕到仓后。
周野走得很快，月台高度、雨棚、排水沟、消防通道都看了一遍。仓库八百六十平，三间冷藏间，一间常温库。地面有旧叉车留下的黑印，墙角堆着十几个空托盘。进水管在东侧，阀门锈了，但还能拧动。
最麻烦的是配电。
配电柜标签掉了不少，线槽里积着灰。周野用手电照了一圈，问：“发电机呢？”
老吴把他带到后面的设备间。
柴油机块头不小，外壳掉漆，油管旁边放着半桶吸油棉。老吴接上启动电源，拧钥匙。机器咳了几声，终于轰起来，整个小房间都跟着震，排气扇转得慢吞吞。
周野听着转速稳下来，心里松了一点。
“能用。”
老吴关掉机器，扭头看他：“能响。”
“有区别？”
“空着响，跟拖着三间冷库跑，是两回事。线路多久没带过大负载，我也不敢给你签字。你要觉得刚才这一声值钱，我可以再给你响两遍。”
周野弯腰看油管。橡胶已经发硬，接头边有一圈旧油泥。
他刚才确实急了。
前世一号仓后来撑过第一轮断电，他只记得这里有发电机，却忘了那时候设备已经被人修过。
中介赶到时，另一个看仓的人也到了。对方穿着印有生鲜平台标志的T恤，一进门先问能不能长租三年。
中介立刻热情了不少。
周野没跟着抬价。他拿出手机计算器，重新算了一遍能动的钱。
“月租一万二，押一付一。”他说，“只租一个月，今天签，今天进货。发电机和冷机按现状交付，设备故障不算我损坏。我自己检修，换下来的原件留仓。”
中介皱眉：“一个月太短。”
“短租价已经不低。三年租客今天也不会把合同和首期款都办完。”
那人正在打电话请示，听见这句往这边看了一眼。
老吴从桌上抽了张设备清单：“责任写明白，我没意见。还有，不能在主库里堆油，不能堵消防道。叉车电瓶不行了，要用按次算。”
“写进去。”
双方在旧办公室里改了两遍合同。打印机卡纸，老吴把纸盒抽出来拍了两下，掉出半只干瘪的飞蛾。折腾到十一点二十，周野签字，转出两万四。
中介把合同装进透明文件袋，还想劝他顺便签半年。周野只要了仓库平面图、设备清单和最近一次用电记录。记录停在八个月前，最高负载那一栏是空的。他把这一页拍下来，单独标了星号。
钥匙落进手心时，比他想的轻。
他没时间多看，水商的司机已经打了三个电话。
下午三点四十，九米六货车倒进月台。倒车提示音一声接一声，吵得人脑仁疼。司机掀开厢门，看见那辆旧叉车，脸先垮了。
“这车能干活吗？”
老吴已经在接充电线：“能动十五分钟，歇半小时。你要赶时间就叫人工。”
周野看了眼车厢，五百箱水码得满满当当。叉车这么卸，天黑也弄不完。
园区食堂还没下班，他跑过去临时找了四个人。每人三百，包晚饭。对方听说是搬水，先问有没有电梯，听说平移进仓，才肯来。
叉车负责整托，散箱用地牛和人推。仓门口的地面有道浅坎，第一托过坎时歪了一下，最上面两箱掉下来，外层塑封摔裂，瓶子滚了一地。
周野下意识想让人继续，老吴已经把叉车熄了火。
“通道先清。水踩破了算谁的？”
没人回答。几个工人弯腰捡瓶子，司机站在车边看表。
周野拿记号笔，在地上重新划了入库线，留出消防道和叉车转弯位。原本能并排放四托的地方只放了三托，仓容比他在纸上算的少了一截。
六点四十，最后一托水落地。
周野按批次拍照，和司机核完数量，在收货单上签字。五百箱数量对得上，两箱外包装破了，瓶体没坏，拆出来留作散装自用。人工、叉车和其他杂费一共两千五。
仓库里安静下来时，地面还留着几道湿脚印。夕阳从高窗照进来，一排排瓶装水被塑料膜裹着，谈不上壮观，甚至显得有点少。
但它们真的在这里。
不是购物软件里的待发货，也不是他临死前想过无数遍的“如果早一点”。
周野把卷尺收回包里，手机响了。
水商发来一条语音，**里全是装车的喇叭声。
“周哥，刚接到通知，后面的单子交期全改了。你要加货今晚报，最多给你留到后天。再往后我不敢答应。”
周野还没回，天气软件又弹出推送。
临江市高温**预警，预计六月二十三日起，最高气温可达三十九摄氏度以上。
比早上看到的二十五号，又提前了两天。
老吴从设备间出来，手上沾着机油：“明早七点，试带载。你要真打算用这台老东西，最好别迟到。”
周野看着手机上的日期，把原本排好的采购表撕下来，翻到背面。
第一行只写了两个字。
发电。