无人记得的同班者

远山寄宿，无人提及的异常------------------------------------------，远山的雾从来不散。，车窗之外是连绵的墨绿山林，厚重的白雾像一层洗不掉的滤镜，把天光揉得昏暗绵软。哪怕是正午时分，落在车厢里的阳光也温吞无力，闻得到潮湿泥土与腐叶混合的清冷气息。，群山锁城，与世隔绝。，一所半封闭的寄宿高中，本地人甚少踏足，外地学生慕名而来的更是寥寥。网上关于这所学校的资料少得可怜，词条简短空洞，评论区干净得诡异，没有学生吐槽课业繁重，没有家长讨论食宿环境，仿佛这所上千人的学校，从未在网络世界存在过。，目光落在窗外飞速倒退的雾色里。，高三开学季，从市区重点高中转学至此。在外人看来，这是一场莫名其妙的降级，只有沈逾白自己清楚，他不是转学求学，他是主动入局找人。，他的姐姐从这所学校毕业，而后彻底从沈家的世界里消失。，不是离世，是更诡异、更无解的——被彻底抹去。，从未有过姐姐的名字。家里的相册里，找不到一张姐姐的照片。父母的记忆里，从来只承认家里只有沈逾白一个孩子。每当他零碎地提起“姐姐”两个字，父母只会满脸困惑，继而带着担忧的神色带他去检查身体，认定他是压力过大产生了臆想。，唯独他记得。，但沈逾白无比笃定，那些碎片化的画面、温柔的声音、并肩相处的日常，真实存在过。这三年来，他无数次在深夜惊醒，脑海里残留着姐姐温柔的叮嘱，还有她离校前最后一次通话里，带着极致恐惧的低语：“别来寂川，别进七班，没人会记得你见过的人。”，直到查阅了无数零散资料、拼凑了无数往届蛛丝马迹，他才锁定了唯一的答案——寂川中学，高三七班，藏着能吞噬一个人全部存在的秘密。，正是十年一度的错位学年。，铁门锈迹斑驳，漆色脱落大半，老旧的校牌在山风里轻轻晃动，发出细碎的吱呀声。校门口的保安亭空无一人，玻璃蒙着厚厚的灰尘，看不到里面的景象，整所学校安静得过分，没有喧闹的学生，没有课间的嘈杂，连风穿过教学楼的声音都带着死寂。，整座校园却像处于永久的沉寂之中。
沈逾白拖着简单的行李箱下车，双脚踩在微凉的水泥地上，瞬间被一股阴冷的气息包裹。不是秋风的寒凉，是一种渗入骨髓的、毫无生气的死寂，像是这片土地常年埋葬着无人知晓的过往。
教务处的老师早已等候在办公楼门口，面色平淡，眼神疏离，没有迎接转学生的热情，只有一种程序化的敷衍。核对完信息、办完入学手续后，老师递给他一套崭新的校服和空白的学籍档案，语气平淡得没有一丝波澜：“高三七班，最后一栋教学楼，顶楼。到校就安分守己，遵守校规，别多问、别多想、别乱逛，顺利熬过这一年毕业就好。”
这句话说得轻飘飘，却带着一种诡异的警告意味。
沈逾白抬眼，不动声色地追问了一句：“老师，七班有什么特殊的规矩吗？”
老师的眼神瞬间闪烁了一下，飞快地避开了他的视线，语气陡然冷硬：“没有特殊规矩，全校统一校规。记住我刚才的话就行，安分度日，少惹是非。”
说完，老师不再多言，转身快步走回办公楼，像是刻意避开关于七班的一切话题，落荒而逃般的姿态，让沈逾白心底的疑虑再次加深。
他握着崭新的校服，指尖微微收紧。
正常的学校，不会忌讳一个班级到这种地步。正常的老师，不会对学生的疑问如此讳莫如深。
通往高三教学楼的路上，零星遇见几个穿着校服的学生，所有人都步履匆匆，低头前行，无人交谈，无人嬉笑。整条走廊安静得可怕，只有鞋底摩擦地面的细碎声响，连呼吸声都被刻意放得极轻。所有人都恪守着一种无声的默契：不闲聊、不张望、不停留。
这种沉默不是乖巧，是恐惧驯化出的本能。
沈逾白一路往上走，越靠近顶楼，空气就越压抑，仿佛头顶的楼板压下了无形的重量。整栋教学楼的窗户都敞开着，却吹不进半点鲜活的风，只有潮湿阴冷的气息，层层包裹着每一个角落。
高三七班的教室门敞开着。
他站在门口的那一刻，莫名停下了脚步，心底骤然升起一股强烈的违和感。
教室里坐满了人，四十多张桌椅整齐排列，所有学生都端正坐着，低头刷题、翻看课本，看似是最正常不过的高三课堂，规整、安静、刻苦。可就是这份极致的正常，透着令人毛骨悚然的虚假。
太安静了。安静得没有一丝人气。
没有翻书的哗啦声，没有笔尖摩擦纸张的轻响，没有学生的低声私语，****人坐在同一间教室里，仿佛一尊尊静止的雕塑，维持着学习的姿态，却没有半分鲜活的气息。
讲台前的班主任抬头看了他一眼，是个眉眼温和的中年男人，脸上挂着制式化的微笑，眼神却毫无温度。“新转来的沈逾白对吧，进来吧，找空位坐。”
没有自我介绍，没有班级欢迎，没有多余的叮嘱，简单粗暴，敷衍至极。
沈逾白拎着行李箱走进教室，目光快速扫过全班。教室里的空位不多，零散分布在各个角落，大多是靠墙、靠后的偏僻位置。他目光一一掠过那些空着的桌椅，最终定格在靠窗的最后一排。
那是一整张干净得过分的课桌。
桌面一尘不染，没有草稿纸、没有笔袋、没有书本堆积的痕迹，甚至没有高三学生桌面上必备的错题本、便利贴。桌肚空空如也，椅子整齐推进桌下，端正得像是从未有人落座。
明明整间教室都拥挤紧凑，唯独这一方位置，空旷、冷清，格格不入。
沈逾白抬脚朝那个空位走去，脚步落在地面，发出轻微的声响。
就在这一刻，原本死寂的教室，骤然出现了细微的变化。
所有低头刷题的学生，动作齐齐一顿。没有抬头，没有转头，却统一得诡异，空气瞬间凝固，一股冰冷的压迫感席卷整间教室。所有人的背脊都绷得笔直，无形的警惕与恐惧，弥漫在每一寸空气里。
沈逾白脚步未停，走到靠窗空位旁，抬手准备拉开椅子。
“那个位置不能坐。”
一道清冷、低沉的女声突然响起，打破了死寂。
声音来自他斜前方的座位。女生微微侧过头，露出一张清冷淡漠的脸，眉眼干净疏淡，肤色是常年不见日光的冷白，细腻得不见半点瑕疵。她身形极瘦，脊背却挺得笔直，肩线单薄利落，脖颈修长纤细，微微侧首的弧度松弛又清冷，像一株长在阴雾里的孤竹，自带疏离的体态美感。她的眼眸很特别，左眼澄澈通透，右眼覆着一层极淡的翳光，蒙着一层似有若无的雾，添了几分残缺的清冷。
她是苏砚辞。
班里最孤僻、最边缘的存在，永远独来独往，体态清瘦挺拔，不佝不塌，哪怕终日静坐，也从无松弛拖沓的姿态，周身永远萦绕着生人勿近的冷意。
沈逾白动作一顿，看向她：“为什么？”
苏砚辞的目光轻轻掠过那张空桌，眼底蕴着旁人读不懂的沉重与疲惫，声线轻缓如风，却带着不容置喙的坚决：“没人坐那里。”
“没人坐？”沈逾白挑眉，“空着的位置，为什么不能坐？”
苏砚辞没有多余解释，只是极轻地摇了摇头，脖颈微动，线条纤柔利落，随即收回目光，重新低头沉入静谧，彻底封住了所有对话的余地，再次融入死寂的人群，疏离得像一缕虚影。
刚才的提醒，短促、克制，像是一时心软的破例，又像是急于规避禁忌的本能。
教室里的压抑感瞬间翻倍，无数道无形的目光落在沈逾白身上，裹挟着警告与恐惧，无声告诫他不要触碰禁忌。
班主任的声音适时响起，平淡无波：“沈逾白，坐前面第三排的空位吧。”
沈逾白顺着老师指的方向看去，那是一个拥挤的中间位置，左右都坐满了同学，毫无缝隙。他微微颔首，顺从地拖着行李箱走了过去。
落座的瞬间，他下意识回头，再次看向那扇靠窗的空位。
阳光透过玻璃窗落上去，明明是温暖的日光，落在那张桌面上，却没有半点暖意，反而透着一片死寂的空白。
那一刻，沈逾白脑海里突兀地闪过一段零碎的残忆。
三年前，姐姐的朋友圈最后一条动态，配图就是一扇靠窗的课桌。
没有文字，只有一片干净得过分的桌面，和窗外一成不变的、灰蒙蒙的远山浓雾。
心脏骤然一缩，尖锐的钝痛蔓延开来，伴随着一阵熟悉的眩晕。
他忽然无比确定——这张空桌，不是无人使用的闲置座位。
它属于某一个人。
只是那个座位的主人，被所有人忘了。
整间教室的人都默契地假装，那里从来没有过人。
山风穿过窗户，轻轻拂过空荡的桌面，卷起细微的尘埃。明明无风自动的痕迹清晰可见，却无人抬头张望，无人敢于提及。
寂川中学高三七班的诡异，在开学第一天，就**裸地摆在了沈逾白眼前。
而他的入局，才刚刚开始。这片被浓雾笼罩的校园，藏着吞噬一切存在的诅咒，也藏着***消失三年的全部真相。