第 1 章

我天生嗅觉丧失，闻不到任何气味。

宋南栀每次出门前帮我检查，从不让我自己判断。

“没事，我当你的鼻子。”

直到她师兄沈砚珩回来，正好研究感官代偿训练。

“你帮他闻一辈子？他得学会靠其他方式判断。”

宋南栀开始把燃气灶装回来。

“学着看火焰颜色判断有没有漏气。”

沈砚珩把过期三天的牛奶混进冰箱。

我喝了那杯牛奶，吐了整晚。

沈砚珩在旁边记笔记：

“下次你就记住了，发酸的触感代表不能喝。”

上周他们带我去香薰DIY课堂。

所有人调出的香气都被夸赞，我调出的被同桌皱眉推开。

沈砚珩当众笑着解释：

“他闻不到，全凭比例记忆来配，就当行为实验啦。”

全桌人看我的眼神变了。

课后我看见沈砚珩仗着身高优势靠在宋南栀的肩侧，低头凑近她颈侧。

“你今天这个味道好好闻......他是不是从来都不知道你用什么香水？”

宋南栀没躲开，低头笑了声：“他确实不知道。”

“那这瓶是我送的这件事，他也肯定不知道咯。”

我站在三步之外，闻不到任何东西。

但有些事不需要鼻子，心会告诉我答案。

......

“还不走？在这装什么深沉。”

宋南栀的声音隔着降下的车窗传过来，打断了我的思绪。

我回过神，手里还死死攥着那瓶被所有人避之不及的劣质香水。

沈砚珩坐在副驾驶上，降下车窗冲我招手。

“祈晏，快上车呀。别人嫌弃那是他们不懂，我帮你拿着。”

他伸手来拿我手里的香水瓶。

我往后退了一步。

“不用了，也是废品。”

顺手扔进了旁边的垃圾桶。

玻璃碎裂的声音在空旷的地下**里很响。

宋南栀皱起眉头。

“你又闹什么脾气？砚珩好心带你出来做脱敏训练，你这脸甩给谁看？”

“做脱敏训练，需要当众告诉所有人我有残疾吗？”

“残疾怎么了？”沈砚珩转过头，语气无辜，“祈晏，正视自己的缺陷才是治愈的第一步。你总不能一辈子躲在南栀背后吧？她也很累的。”

宋南栀没反驳这个“累”字。

她只是敲了敲方向盘。

“上车，别让砚珩难做。”

我拉开后座的车门坐进去。

车里应该有很浓的香味，因为刚一上车，沈砚珩就降下了他那边的车窗。

“南栀，你今天喷的太多了，有点冲。”

“不是你早上说昨天那个味道淡，让我多喷点？”

“也是，总比闻不到好。”

他轻描淡写地扫了我一眼，像是在陈述一个无关痛*的客观事实。

我坐在后排，看着前排后视镜里宋南栀带笑的侧脸。

恋爱三年。

前两年，她每天出门前都会仔细检查厨房的燃气、冰箱底层的酸奶。

她会拉着我的手说，祈晏，我就是你的鼻子，只要我在，你永远不用怕。

大概是从三个月前，沈砚珩回国开始。

一切都变了。

沈砚珩是心理学博士，主攻感官代偿。

他对宋南栀说的第一句话就是：“你这样不是爱他，是废了他。”

于是我的世界开始强行重启。

车子停在沈砚珩的公寓楼下。

“明天周末，我早点过去看祈晏。”沈砚珩推开车门，回头叮嘱宋南栀，“那项训练可以开始了。”

“知道。”

车窗升起。

我看着宋南栀熟练地打方向盘。

“什么训练？”

“回去把你厨房那个防漏气警报器拆了。”

我愣了一下。

“为什么？”

“砚珩说，过分依赖电子设备会让你丧失求生本能。你应该学会看火焰颜色的变化来判断燃烧是否充分，或者依靠皮肤对空气密度的感知来判定有没有漏气。”

“我都闻不到，你让我用皮肤去感知天然气？”

“这就是代偿训练的意义。”她有些不耐烦，“祈晏，别人都没把你当残废，你自己能不能争点气？”

车子停在红绿灯前。

我看着窗外倒退的街景。

“上次他把牛奶换成过期的，让我用舌头去分辨质地，我急性肠胃炎在医院挂了三天水。你当时也是这么说的。”

“那次是意外。谁知道你肠胃那么弱？再说了，你不也吸取教训了吗？现在吃东西之前都会先看保质期。”

那种理所当然的语气，像是在评价一只终于学会握手的狗。

回到家，宋南栀脱下外套。

第一件事就是走进厨房，踩着椅子去够吊顶上的燃气警报器。

我站在厨房门口。

“宋南栀，如果你觉得照顾我很累，我们可以分手。不用打着治病的旗号折磨我。”

她拆螺丝的手停了一下。

转过身，居高临下地看着我，眼里满是失望。

“陆祈晏，你是不是有被害妄想症？”

她从椅子上跳下来，把那个白色的小盒子扔在琉璃台上。

“砚珩花了三个通宵给你写的康复计划，我推了公司的应酬陪你做脱敏，到你嘴里变成了折磨？”

“康复计划包括把我当众当成实验品？”

“那叫脱敏。你连别人异样的眼光都受不了，以后怎么在社会上立足？”

她走过来，捏住我的肩膀。

“祈晏，我是为你好。”

为你好。

这三个字，像是一张通行证。

让她所有的伤害都变得顺理成章、光明正大。

“警报器我没收了。明天开始，你自己做饭。”

她松开手，端起桌上的水杯走向书房。

“别让我觉得，这些年我对你的包容，是在养一个白眼狼。”

书房门关上了。

我站在安静的厨房里，看着台面上留下的那道螺丝划痕。

拿起刀架上的一把水果刀。

划开了自己的食指。

血珠冒了出来。

我不觉得疼。

我只是想确定，这具身体到底还有没有知觉。

洗手间里，我用冷水冲洗伤口。

水流带着血丝落入下水道。

明天沈砚珩还会来。

他们为了我好，还会带给我什么惊喜。

我用纸巾随意裹住手指，慢慢走回卧室。

关上门，闭上眼睛。

“明天见。”