我把岛屿还给海

我天生嗅觉丧失，闻不到任何气味。

宋南栀每次出门前帮我检查，从不让我自己判断。

“没事，我当你的鼻子。”

直到她师兄沈砚珩回来，正好研究感官代偿训练。

“你帮他闻一辈子？他得学会靠其他方式判断。”

宋南栀开始把燃气灶装回来。

“学着看火焰颜色判断有没有漏气。”

沈砚珩把过期三天的牛奶混进冰箱。

我喝了那杯牛奶，吐了整晚。

沈砚珩在旁边记笔记：

“下次你就记住了，发酸的触感代表不能喝。”

上周他们带我去香薰DIY课堂。

所有人调出的香气都被夸赞，我调出的被同桌皱眉推开。

沈砚珩当众笑着解释：

“他闻不到，全凭比例记忆来配，就当行为实验啦。”

全桌人看我的眼神变了。

课后我看见沈砚珩仗着身高优势靠在宋南栀的肩侧，低头凑近她颈侧。

“你今天这个味道好好闻......他是不是从来都不知道你用什么香水？”

宋南栀没躲开，低头笑了声：“他确实不知道。”

“那这瓶是我送的这件事，他也肯定不知道咯。”

我站在三步之外，闻不到任何东西。

但有些事不需要鼻子，心会告诉我答案。

......

“还不走？在这装什么深沉。”

宋南栀的声音隔着降下的车窗传过来，打断了我的思绪。

我回过神，手里还死死攥着那瓶被所有人避之不及的劣质香水。

沈砚珩坐在副驾驶上，降下车窗冲我招手。

“祈晏，快上车呀。别人嫌弃那是他们不懂，我帮你拿着。”

他伸手来拿我手里的香水瓶。

我往后退了一步。

“不用了，也是废品。”

顺手扔进了旁边的垃圾桶。

玻璃碎裂的声音在空旷的地下**里很响。

宋南栀皱起眉头。

“你又闹什么脾气？砚珩好心带你出来做脱敏训练，你这脸甩给谁看？”

“做脱敏训练，需要当众告诉所有人我有残疾吗？”

“残疾怎么了？”沈砚珩转过头，语气无辜，“祈晏，正视自己的缺陷才是治愈的第一步。你总不能一辈子躲在南栀背后吧？她也很累的。”

宋南栀没反驳这个“累”字。

她只是敲了敲方向盘。

“上车，别让砚珩难做。”

我拉开后座的车门坐进去。

车里应该有很浓的香味，因为刚一上车，沈砚珩就降下了他那边的车窗。

“南栀，你今天喷的太多了，有点冲。”

“不是你早上说昨天那个味道淡，让我多喷点？”

“也是，总比闻不到好。”

他轻描淡写地扫了我一眼，像是在陈述一个无关痛*的客观事实。

我坐在后排，看着前排后视镜里宋南栀带笑的侧脸。

恋爱三年。

前两年，她每天出门前都会仔细检查厨房的燃气、冰箱底层的酸奶。

她会拉着我的手说，祈晏，我就是你的鼻子，只要我在，你永远不用怕。

大概是从三个月前，沈砚珩回国开始。

一切都变了。

沈砚珩是心理学博士，主攻感官代偿。

他对宋南栀说的第一句话就是：“你这样不是爱他，是废了他。”

于是我的世界开始强行重启。

车子停在沈砚珩的公寓楼下。

“明天周末，我早点过去看祈晏。”沈砚珩推开车门，回头叮嘱宋南栀，“那项训练可以开始了。”

“知道。”

车窗升起。

我看着宋南栀熟练地打方向盘。

“什么训练？”

“回去把你厨房那个防漏气警报器拆了。”

我愣了一下。

“为什么？”

“砚珩说，过分依赖电子设备会让你丧失求生本能。你应该学会看火焰颜色的变化来判断燃烧是否充分，或者依靠皮肤对空气密度的感知来判定有没有漏气。”

“我都闻不到，你让我用皮肤去感知天然气？”

“这就是代偿训练的意义。”她有些不耐烦，“祈晏，别人都没把你当残废，你自己能不能争点气？”

车子停在红绿灯前。

我看着窗外倒退的街景。

“上次他把牛奶换成过期的，让我用舌头去分辨质地，我急性肠胃炎在医院挂了三天水。你当时也是这么说的。”

“那次是意外。谁知道你肠胃那么弱？再说了，你不也吸取教训了吗？现在吃东西之前都会先看保质期。”

那种理所当然的语气，像是在评价一只终于学会握手的狗。

回到家，宋南栀脱下外套。

第一件事就是走进厨房，踩着椅子去够吊顶上的燃气警报器。

我站在厨房门口。

“宋南栀，如果你觉得照顾我很累，我们可以分手。不用打着治病的旗号折磨我。”

她拆螺丝的手停了一下。

转过身，居高临下地看着我，眼里满是失望。

“陆祈晏，你是不是有被害妄想症？”

她从椅子上跳下来，把那个白色的小盒子扔在琉璃台上。

“砚珩花了三个通宵给你写的康复计划，我推了公司的应酬陪你做脱敏，到你嘴里变成了折磨？”

“康复计划包括把我当众当成实验品？”

“那叫脱敏。你连别人异样的眼光都受不了，以后怎么在社会上立足？”

她走过来，捏住我的肩膀。

“祈晏，我是为你好。”

为你好。

这三个字，像是一张通行证。

让她所有的伤害都变得顺理成章、光明正大。

“警报器我没收了。明天开始，你自己做饭。”

她松开手，端起桌上的水杯走向书房。

“别让我觉得，这些年我对你的包容，是在养一个白眼狼。”

书房门关上了。

我站在安静的厨房里，看着台面上留下的那道螺丝划痕。

拿起刀架上的一把水果刀。

划开了自己的食指。

血珠冒了出来。

我不觉得疼。

我只是想确定，这具身体到底还有没有知觉。

洗手间里，我用冷水冲洗伤口。

水流带着血丝落入下水道。

明天沈砚珩还会来。

他们为了我好，还会带给我什么惊喜。

我用纸巾随意裹住手指，慢慢走回卧室。

关上门，闭上眼睛。

“明天见。”