我不叫招娣

弟弟女友怀孕了，开价一套房外加彩礼八十万。
我妈找到我，扑通给我跪下了。
“你外婆那个门面房起码值一百多万，你卖了吧，妈只要120万就行，剩下的都给你。”
“你弟媳说了没房就去流产，我找人给看过了，是男孩！那是你弟弟的孩子，你当姐姐的能忍心不救？”
当初他们嫌我是女儿，把我丢给外婆一养就是十八年。
外婆把门面房过户给我的时候，她闹得外婆中风险死，现在居然还想让我卖门面房！
我看着妈妈，一脸冷漠。
“那又不是我孙子，你想要孙子，自己卖血**凑钱啊。”
01
我爸三代单传，他从一出生就肩负着传宗接代的重任。
我出生的时候，全家人都在唉声叹气，他们希望我妈继续生，下一个一定得是男孩。
于是他们给我起名招娣。
一个名字，就决定了我的价值——赶快招个弟弟来。
我妈再次怀孕时，找镇上的**算过，这次肯定是个男孩。
全家人的脸上都浮现出一种狂热的喜悦，可那种喜悦里不包括我。
为了躲避计划生育，我成了家里的累赘。
爸妈很快达成一致意见，“送去她外婆家。”
“你外婆会做早点，一年能赚不少钱，你去了，她不会亏待你的。”
妈妈一边收拾我的旧衣服，一边头也不抬地说。
我被送到外婆家的那天，天上下着濛濛细雨。
我妈把我扔在巷子口，塞给我一把破伞，还有一句话。
“你外婆家就在那边，你自己过去。”
我打着那把撑开都费劲的破伞，蹲在外婆家紧闭的木门前，像一只被扔掉的流浪猫，浑身湿透，又冷又饿。
屋檐滴下的水珠砸在伞面上，发出单调的“嗒、嗒”声。
我抱着膝盖，把脸埋进去，不敢哭，因为在家里哭是会挨打的。
不知道过了多久，巷子口传来一阵车轮滚动的声音，越来越近。
外婆推着她卖早点的三轮车回来了，车上还坐着外公。
上午九点多，早市已经收摊。
外公的咳嗽声在潮湿的空气里显得格外沉重，那是舅舅去世后，他急火攻心落下的病根。
外婆一眼就看到了缩在门口的我，她脸上的疲惫瞬间凝固，眉头紧紧地皱了起来。
“说了不让送，还是给送过来了。”
外婆的脸上满是嫌弃和无可奈何。
我抬起头，嘴唇冻得发紫，说不出话。
“家里还有一老一小要照顾，现在又添一个，真是不让人省心！”
外婆一边唠叨，一边却走过来，用她粗糙但温暖的手，拉住了我冰冷的手腕。
她打开门，把我领进了屋。
屋里有一股面粉和炉火混合的温暖气息。
外婆给我找了干衣服，是表姐小慧的。衣服很大，袖子长得能唱戏，但我却觉得无比安心。
中午，表姐放学回来了。
她比我大三岁，扎着高高的马尾，眼睛亮晶晶的。
她看到缩在椅子上，满脸拘谨的我，没有半分排斥，反而凑过来，从口袋里摸出一颗糖。
“我叫小慧，你呢？”
“……招娣。”我小声说。
“招娣？”她歪着头想了想，然后笑起来，“这名字不好听，以后我还是叫**妹吧。”
饭菜的香气从厨房飘出来，我肚子饿得咕咕叫。
饭桌上，摆着***，炒青菜，还有一碗鸡蛋汤。
我死死盯着那碗肉，口水在嘴里泛滥，却不敢伸筷子。
在家里，妈妈说女孩子不能贪吃，要谦让弟弟，要有女孩的样子。
我只要多夹一块肉，她的筷子就会毫不留情地打在我的手背上，又快又疼。
“看什么？想吃就夹啊。”外婆的声音有些不耐烦。
我吓得一哆嗦，把手缩得更紧了。
饭桌上陷入了沉默，只剩下外公压抑的咳嗽声。
突然，一双筷子伸了过来，一块油光发亮的***落进了我的碗里。
是外婆。
她依然板着脸，嘴里嘟囔着：“瘦得跟个猴似的，养不活还往我这扔，真是会给我找事。”
我看着碗里的肉，又看看外婆，眼眶一热。
那颗一直强忍着的眼泪，终于掉了下来，砸进米饭里。
02
外婆家并不富裕。
舅舅几年前在工地上出意外走了，舅妈拿了钱迅速改嫁，留下表姐小慧。
表姐和我都一样，是被父母抛弃的可怜虫。
外公外婆用好不容易从舅妈那争取到的，舅舅那笔带血的抚恤金，在镇上买下了两间门面房，靠着收租和卖早点过活。
外公身体不好，家里全靠外婆一个人撑着。
他们怕我一个人在家不安全，每天凌晨三点，就把我从热被窝里挖出来，带去早点摊。
天还没亮，镇上安静得能听见风声。
我太困了，外婆就把我用一根布带绑在她背上。
我趴在外婆并不宽厚的背上，闻着她身上淡淡的汗味和面粉味，在一路颠簸中晕晕乎乎。
他们卖早点，我就在旁边的椅子上呼呼大睡。
等我睡醒时，天已经蒙蒙亮了。
外婆和外公的早点摊前围满了人，他们一个揉面，一个烧火，忙得热火朝天。
我总想跟在他们后面做点什么，却总是碍手碍脚。
“去去去，一边玩去，别在这添乱。”外婆总是不耐烦地挥手赶我。
可我还是跟在她身后，像个小尾巴。
那天，我看到外婆正忙着给客人打包，炉子上的大铁锅热气腾腾。
我想帮忙把旁边的蒸笼挪开一点。
“啊！”
我刚碰到蒸笼边缘，一阵灼痛就从指尖传来，我疼得叫出了声。
外婆听到声音，猛地回头，脸立刻沉了下来。
“说了别乱动，你就是不听！添乱的玩意儿！”
她快步走过来，一把抓过我的手。
看到我指尖迅速泛起的红印，她骂得更凶了，但手上的动作却无比迅速。
她拉着我冲到旁边的水桶，舀起凉水就往我手上浇。
冰凉的水冲刷着灼痛的皮肤，疼痛缓解了不少。
外婆嘴里还在不停地数落：“哭什么哭，一点小伤就掉金豆子，以后能有什么出息！”
可她一边骂，一边剥了一个煮鸡蛋，轻轻地在我烫伤的位置滚动，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。
第二年秋天，我到了上学的年纪。
外婆不再让我去摊上帮忙了。
开学前，她带我去了***。
“同志，我要给我孙女改个名。”
在表格上，她一笔一划地写下两个字：苗苗。
“呸，丧良心的玩意儿，叫什么招娣？我孙女可不是谁的工具。”外婆对户籍警说。
“她叫苗苗，就像一棵小树苗，以后要自己长成参天大树。”
我带着“苗苗”这个全新的名字，跟着表姐小慧去上了学。
她在学校里是出了名的大姐头，比我高三个年级，处处护着我。
谁敢欺负我，她第一个冲上去。
就在这一年，我的亲弟弟终于出生了。
满月的时候，外公外婆带着我回去了一次。
那是我第一次见到我爸妈脸上露出那样灿烂的笑容，他们抱着那个小小的婴儿，像是抱着全世界的珍宝。
家里来了很多亲戚，每个人都在夸弟弟长得好，是他们家的“麒麟儿”、“后代根”。
我被挤在人群外，像个局外人。
饭桌上，外婆问我妈：“苗苗也大了，你们啥时候把她接回去？”
我**笑容僵了一下，看我的眼神里充满了不加掩饰的嫌弃。
“妈，你看我们现在哪有空？二毛还这么小，她回来不是添乱吗？再在你那待两年吧。”
我抓着外婆衣角的手，不自觉地收紧了。
我竟然有些庆幸，我不想回去。
学校开家长会，我的座位旁边永远是外婆。
有嘴碎的小朋友开始在背后议论，说我是没爸没**孤儿，是外婆捡来的野孩子。
我冲上去找那个叫**的男孩理论，他不仅不道歉，还当着很多人的面大声羞辱我。
“你就是野种！**妈都不要你了！”
我脑子一热，扑上去和他扭打在一起。我个子小，很快就被他压在身下。
“住手！”一声清喝，表姐小慧像一阵风似的冲了过来。
她二话不说，撸起袖子就把**从我身上拎了起来。
表姐问我咋回事，为啥和人打架。
我说出原因后，本来是来劝架的表姐，自己也忍不住动了手。
“我妹妹，还轮不到别人来欺负！”
那天，我和表姐一起，把**打得哇哇大哭。
**哭着回了家，他父母找到学校，不依不饶的要处罚我和表姐。
外婆接到通知赶到了学校。
我感觉天都要塌了。
03
外婆对着**的父母和老师，一个劲地赔礼道歉。
她姿态放得很低，说尽了好话，最后还赔了医药费。
回家的路上，外婆一言不发，脸色阴沉得能滴出水。
我和表姐跟在她身后，大气都不敢喘。
到家后，她指着墙角。
“去，站着去，不好好反省不准吃饭。”
我和表姐乖乖地靠墙站好。外婆进了厨房，锅碗瓢盆的声音响得格外用力。
站了大概半小时，我偷偷瞟了一眼身边的表姐，她也正好看过来。
我俩看着对方灰头土脸的样子，都忍不住，扑哧一声笑了出来。
外婆在厨房里吼道：“笑什么笑！不好好反省，还想不想吃饭了！”
我们赶紧憋住笑，但嘴角却怎么也压不下去。
那顿惩罚，成了我们之间心照不宣的秘密。
平静的日子没过几年，外公突然病倒了。
他的咳嗽越来越厉害，最后咳出了血，送到医院一查，是肺癌晚期。
家里的顶梁柱倒了。
外婆的早餐店再也开不下去，她把两间门面房都租了出去，靠着微薄的租金和以前的积蓄给外公治病。
家里的收入一下子少了很多，外婆的背也更驼了。
正在读高中的表姐，一放学就往医院跑，我俩轮流给外公洗脸，喂饭，陪他说话，让外婆能喘口气。
我妈来看过一次。
她提着几盒廉价的罐头，在病床前站了不到十分钟。
外婆想让她多留一会儿，她却借口弟弟在家没人照顾，匆匆离开了。
我看得清楚，她走的时候，像是逃跑一样，生怕外婆会开口让她把我领回去，或者让她出钱。
外公在病床上撑了半年，还是走了。
葬礼那天，我哭得撕心裂肺。
外公虽然话不多，但他会偷偷给我塞糖，会用他长满老茧的手摸我的头。
他是除了外婆和表姐外，唯一给我温暖的人。
我跪在灵堂前，感觉天都塌了。
妈妈却把我从**上拉了起来，拽到无人的角落。
她脸上没有丝毫悲伤，反而带着一丝焦躁和算计。
“招娣，**跟一个年轻女人跑了，不要我们了。”
我愣住了，一时间没反应过来。
她抓着我的胳膊，力气大得惊人。
“我现在一个人带着你弟弟，日子有多难你知道吗？你外婆不是有两间门面房吗？你去跟她说说，让她多给你点学费，你拿来给我。”
我看着她，像是看一个陌生人。在亲人的葬礼上，她却只想着钱。
我的心一瞬间冷到了冰点。
“我不会去要的。”我冷冷地甩开她的手。
她愣了一下，随即破口大骂：“你个白眼狼！我白养你了！家里都这样了，你一点都不知道体谅我吗？！”
我看着她扭曲的脸，一句话都说不出来。
白养我？她什么时候养过我？
表姐不知何时走了过来，她一把打开我**手，把我护在身后，眼神冰冷。
“大姑，爷爷****，你现在说这些合适吗？”
我妈被表姐看得心虚，讪讪地骂了一句“白眼狼”，转身走了。
平凡的日子过得很快，一转眼我在外婆家已经住了十多年。
我妈一直没有接我回去，外婆也不再提这件事，彼此心照不宣。
外公去世以后，外婆就整日愁眉不展，直到表姐高考那年，才终于有了转变。
表姐很争气，考上了省城的重点大学。我也上了高中，成绩在年级里名列前茅。
外婆的脸上终于有了些许笑容。
靠着勤工俭学，表姐不仅没向外婆要过生活费，偶尔还寄点钱回来。
有一天放学，外婆把我叫到跟前：“苗苗啊，小慧马上就能自己赚钱了。外婆把那两间门面房过户给你吧，以后你上大学、结婚，都有个保障，谁也欺负不了你。”
我还没来得及拒绝，这个消息就不知怎么传到了我**耳朵里。
04
我妈是带着我弟弟一起杀过来的。
那天下午天气不错，我和外婆靠在沙发上看电视，阳光懒洋洋地洒进来，连空气里的尘埃都看得分明。
门是被人用脚踹开的，发出“砰”的一声巨响。
我妈满脸戾气地冲了进来，身后跟着已经被喂得白白胖胖的弟弟。
她一眼就锁定了外婆，扯着嗓子嘶吼：“妈！你什么意思！”
外婆被这阵仗吓了一跳，扶着沙发扶手慢慢站起来。
“我才是你亲女儿！那两间门面你不留给我儿子，居然要给招娣这个赔钱货？她以后是要嫁出去的，那房子不就白白落到外人手里了？”
她手指头都快戳到我的鼻子上，眼睛里布满血丝。
外婆气得嘴唇都在发抖，她护在我身前，挺直了那早已佝偻的背：“什么叫外人？苗苗是我一手带大的，现在就是我亲孙女！我的东西，我愿意给谁就给谁，你管不着！”
“我管不着？”我妈冷笑一声，忽然一**坐到地上，开始撒泼。
“我命苦啊！男人跑了，辛辛苦苦拉扯儿子，我妈还胳膊肘往外拐！这日子没法过了啊！”
她嚎得惊天动地，引得左邻右舍都探出头来看热闹。
我那个被宠坏的弟弟，见我妈开始表演，立刻有样学样，叉着腰指着外婆就嚷嚷。
“你个老不死的！那房子是我家的，你凭什么给她！”
话音刚落，我**哭嚎声停顿了一下，非但没有半句责备，反而伸手赞赏地摸了摸他的脑袋。
“你再说一遍？”我盯着那个**子，声音冷得像冰。
他被我看得缩了缩脖子，但还是梗着脖子嘟囔：“本来就是……老不死的……”
我冲上前去，想要揪出这个小**，他却被我妈牢牢护在身后。
我一心想把那小**揪出来，我妈见状狠狠推了我一把，我瞬间跌坐在地。
看到眼前的一幕，外婆气愤不已，脸瞬间血色尽失，惨白得像一张纸。
她捂着胸口，身体剧烈地晃动起来，嘴唇哆嗦着，想说什么却一个字都吐不出来。
“你……你……”她指着撒泼的我妈和旁边的弟弟，眼睛瞪得极大，然后身子一软，直挺挺地向后倒了下去。
“外婆！”我尖叫着扑过去，脑子里一片空白。
我**哭嚎声戛然而止。看着倒在地上一动不动的外婆，她脸上的嚣张瞬间被惊恐取代。
“妈？你……你咋了？你别吓我啊！”
她慌了。
完了，闹出人命了。
这个念头让她脸色煞白，她一把拉起还在发愣的弟弟，连滚带爬地冲出了门。
“不关我的事……是她自己倒下的……”
她惊慌失措的辩解声，在小巷里越飘越远。
屋子里，只剩下我和倒在地上的外婆。
我抱着她，感觉她的身体正在一点点变凉。
我哭着，喊着，喉咙里发出嘶哑的破音。
“来人啊！救命啊！”
我疯了一样冲出家门，用尽全身力气拍打邻居的门。
“王叔叔！李阿姨！求求你们！帮我叫救护车！我外婆晕倒了！”
邻居们看这架势也吓坏了，手忙脚乱地帮忙打了120。
刺耳的救护车鸣笛声由远及近，我紧紧握着外婆那只布满皱纹的手，一遍又一遍地祈祷。
外婆，你千万不能有事。
05
医院的白色走廊里，消毒水的味道浓得呛人。
抢救室的红灯，亮了很久很久。
接到消息的表姐还在赶回来的路上。
我一个人坐在冰冷的长椅上，每一秒都无比煎熬。
医生出来的时候，神色凝重。
“病人是突发性脑中风，人是抢救过来了，但情况不乐观。”
“右半边身子偏瘫，以后恐怕……生活不能自理了。”
这几句话，对我来说无异于晴天霹雳。
外婆被推了出来，脸上罩着氧气面罩，曾经那个利落爽朗的人，现在安静地躺在那里，一动不动。
那一刻，我做了个决定。
我要辍学。
我要留下来照顾她，就像小时候她照顾我一样。
当我把这个想法告诉外婆时，她浑浊的眼睛里瞬间燃起一团火。
她用还能动的左手，颤巍巍地抓起床头柜上的水杯，用尽全身力气朝我的方向掷过来。
水杯摔在地上，四分五裂。
她口齿不清，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，却带着不容反抗的威严。
“你……敢！你、你要是……不去读书……我、我现在就死给你看！”
“只……只有读书……才有出息！别……别为我……耽误了……”
她剧烈地喘息着，眼角滑下泪来，用尽最后的力气说：“苗苗……好好上学……不然……我死不瞑目。”
我看着她，泪水决堤。
我懂了。
我拿出门面房的租金，和表姐一起将外婆送进了附近最好的一家康养中心，那里有专业的护工和康复师。
我们答应她，只要有空，一定第一时间来看她。
表姐拉着我的手，安慰说让我不用太担心我的学费和外婆的护理费，她周末可以再多做几份兼职。
但我知道，表姐在校外兼了好几份工，早已经忙的脚不沾地了。
安顿好一切，表姐就急匆匆赶回了学校。
犹豫再三，我还是拨通了我**电话。
电话刚接通，她尖利的声音就刺了过来。
“你还敢打电话来？你外婆怎么样了？我告诉你，医药费我可一分钱都没有！人又不是我推的！”
“放心，没死。”我声音平静，却冷得掉渣，“不用你出钱。”
电话那头顿了一下，似乎没料到我会是这个态度。
我没给她反应的机会，继续说：“我把她送去康养中心了。”
“康养中心？”她音量陡然拔高，“你哪来的钱？你是不是把那房子卖了？招娣我警告你，那房子有我一半！”
我轻笑出声，笑声里全是讥讽。
“你不是说那是‘老不死的’吗？怎么，现在又惦记上‘老不死的’的东西了？”
“你……”她被我噎得半天说不出话。
“我打电话，不是征求你的意见，就是告诉你一声，你有空就去看看她，让她知道自己还有个女儿。”
电话那头沉默了几秒，随即是不耐烦的嘟囔。
“我哪有空？我要上班，要照顾你弟弟！有那钱不知道省下来给你弟弟将来娶媳妇？”
“给他娶媳妇？”我慢悠悠地反问，“给他买个扩音喇叭吧，这样他以后骂‘老不死的’的时候，方圆十里都能听见，多威风。”
说完，我直接挂了电话。
我对那个所谓的母亲，再也没有半分期待。
高三的生活被试卷和习题塞满，压得人喘不过气。
但外婆那句“死不瞑目”，像烙铁一样烫在我的心上。
我必须出人头地。
我必须强大到，能为她撑起一片安稳的天。
高考在即，我以为清净日子能过到**结束。
我错了。
她总有办法，在我最关键的时候，冲过来给我致命一击。