第十张请柬

写婚礼请柬时，温述文第九次写错名字。

我叫梁初真，他写成梁洛言。

梁洛言，是他手下女实习生的名字。

“小姑娘字丑，老找我替她写名字，签习惯了。”

他总这样。

给我买礼物会买成粉色围巾，吃饭会给我点海鲜大餐，送我回家会把我放到小姑**小区门口。

他一直在记错。

我最喜欢的是黑色，海鲜过敏。

我总问他：“在一起这么久了，你都不记得我的喜好吗？”

他总说：“你说啊！你不说我怎么知道？”

明明我说过千千万万次。

就像第十张请柬，他依然会写错名字。

我忽然明白。

不爱你的人，说什么都没用。

我深吸了口气，抽过他的笔。

“写错了，就不写了。”

“婚礼，也不用办了。”

1

“说什么傻话？”

温述文想从我手中抽回笔，却没**。

他有些无奈地看着我。

“这场婚礼不是你想要办的吗？当时死皮赖脸拉着我求婚的人是谁，你不会忘了吧？”

“还有，请柬也是你非要我写的。”

“明明印刷就好了。”

“我都写了，你还要怎么样？”

我还要怎么样？

我眼前一黑，身影晃了晃。

在一起的时候，我就说过。

我家乡的习俗需要男方手写请柬，代表心诚。

心诚的夫妻才会幸福。

那时的温述文听见了，半夜买字帖偷偷练字，一练就是五年。

而现在，他一手好字，却不愿意写请柬了。

我忍不住开口。

“你答应过要亲手写请柬的。”

温述文笑。

“那时候年轻，比较傻，说啥都容易当真。”

“现在的话，就没必要了吧。”

是习俗没必要，还是我没必要？

我浑身冷的像冰。

“那婚礼，也没必要了。”

“说什么傻话呢？”

温述文又说了一次。

他站起来，**我的头，却被我躲开。

“初真，我们都在一起13年了，所有人都知道。”

“你不嫁我，还能嫁谁？”

“再说了，你都35岁了。马上就是大龄产妇，离开我，你没有市场的。”

温述文笑得温柔，说出来的话却像刀。

“你要知道。男人和女人的青春不是一样的价格。”

他收了话口。

我却知道了他没说完的话。

他觉得男人35岁还是黄金单身汉，大把小姑娘前仆后继。

女人35岁，就是半**娘，没多少人会要的。

我难以置信地看着他。

忽然觉得一身寒恶。

他的脸和13年前并没有太大区别，但是内里早已经烂了。

只是我现在才发现。

心脏像被谁揪得很紧，紧到我喘不过气。

我忽然想起13年前。

22岁的温述文在星空下跪着向我发誓。

“真真，我是认真的。”

“要谈就要朝着结婚去。”

“35岁前，我一定会和你有个家。”

“我们会在一个充满阳光的房间里，有一个可爱的宝宝。”

那时候起，他手里再也没有***。

学习时，每天除了看书就是练字。工作时，三份工轮流转。

常常凌晨4点就出去，半夜十二点才回来。

自律到连我都心疼。

我说：“不要35岁也行。”

可温述文表情坚定。

“我不想让你等这么久。”

他父母是很普通的农民工。

我知道，没有家庭托举，想在一线城市买房有多难。

可这么难，他都做到了。

我也就不舍得等那么久了。

于是，35岁元旦那天，我策划了求婚。

在我们的小家，在星光灯下，他笑着戴上了戒指。

而今天，距离35岁结束，只剩半个月。

房车都有，他却连请柬都写不好。

就连婚礼，也变成是我死皮赖脸求来的了。

泪毫无征兆地流了满面。

我无法想象，我和温述文以后的生活。

“温述文，我们分手吧。”

“你说什么？”

“我说我们......”

所有的话都在睁开眼那瞬间戛然而止。

温述文拿着电话，笑着对那边轻骂。

“平常让你练字你就偷懒。”

“我这就过去帮你签。”

他捞起西装外套就走。

把我连同情绪都丢在原地，连道别都没有。

我看着散落一地的红色请柬，忽然觉得荒唐至极。

我缓缓蹲在地上，捡起一张写着梁洛言和温述文的请柬，撕碎。

又一张，撕碎。

一张又一张，直到连空白请柬，也都成了碎片。

好像这样，就能撕断感情，撕碎所有的过往。

满室空旷里，我把头埋在膝盖里。

说了一句只有自己听到的话。

“梁初真，你就是个笑话。”

不知道过了多久。

我终于拿起手机，艰涩地发了条信息。

妈，我不等他了。

就你说那个人，我嫁。