第七个数字：来自末法世界的函数

快递是凌晨五点到的。林修远当值班狗，刚在公司健身房跑完十公里，汗顺着脖子往下淌，他没擦，蹲在门口拆包裹。一边拆，林修远一边惊叹，原来快递公司居然还有这种极限送达不限制时间派送的业务。
寄件人一栏是周云深，地址写的是山里那个镇子。
三天前，周云深的消息就不再回了。
这三天里，林修远跑了三十公里，他有个习惯，心里有事就跑步。把事跑成汗，汗干了，事就小了。林修远有自己的理论：一个人累成狗的时候，没办法没精力没心思想那些有的没的。这一次不灵，汗干了三回，事还在。
他知道周云深神出鬼没，但周云深不会三天不回消息。三年来，周云深每周五晚上都会给他发一条消息，内容不定，有时是山上下了雨，有时是一句没头没尾的话。周云深的山门没有信号，他每周五下山采买，走到镇子边上，才把攒了一周的消息发出去。这个习惯坚持了三年，因为他怕林修远以为他死在山上。上周五，消息没有来。三年里，周云深只漏过一次周五的消息。那回他发高烧，周六补了一条：“昨日发烧，现在烧退了。”
这是第二次。三天不回消息，意思是上次接到他的信息是在十天前。林修远盯着屏幕，把“周五”两个字圈了出来。
林修远打过电话，不在服务区，又打了一遍，还是不在服务区。他安慰自己，山里信号本来就差。三天后，快递到了。
包裹里是一本书，和一张纸条。
书没有封皮。纸页发黄，边角被虫蛀过，只剩下十几页。前几页画着歪歪扭扭的图，像招式，又像涂鸦。图下面有数字：2，4，6。
纸条是周云深的字，写得很急：
“阿远，我去找一样东西。七天没消息，就把这本书交给山门，别自己看。信我一次，别看。——云深”
林修远把纸条翻过来。背面还有一行字，更小：
“别信山门里的说法。”
他看了那本书。
凌晨五点，公司产品部，空无一人。他坐在工位上，把书摊开，按开需求评审会的规矩，一页一页过。页数对不上。书页的编号是跳的。图样的线条也缺，缺得很规律：第一幅缺两笔，第二幅缺四笔，第三幅缺六笔。
2，4，6。
林修远盯着那三个数字，脑子里有什么东西自己转了起来。他没算数，而是看数——林修远一直不敢想象，没有笛卡尔发表解析几何的话这个世界会是什么样。
他见过太多需求：乱的，假的，藏着掖着的，把他当做许愿池的。业务方把嘴一张，就是一个需求。他一直在跟人强调一个没人听的概念：产品经理不是许愿神龙和赛博民科，而是善于找到能利用的所有资源，尝试把目标实现。
他早就习惯了在垃圾数据里找规律。
他不知道自己是怎么看出来的。拉马努金说，梦里有人告诉他公式。林修远没做梦，但他也说不清，但答案就在那儿：
缺的笔画是2、4、6，那这本书原本的图样，应该是2、4、6、8、10、12。
递推。等差数列，公差二。f(x)=2x。
他决定看看别的，这个等差数列如果没记错，概念大概是他小学二年级时知道的。他不相信，凌晨五点的包裹，会让他做小学二年级数学题。何况单一数据源得出的结论，都要打个问号。他把书页重新数了一遍，数到装订的针脚。残页被分成三迭，每迭的厚度，恰好是两页、四页、六页。
同一个函数，在两套独立的数据上成立。
他打开电脑，把数字敲进表格。2，4，6，8，10，12。软件自动标出这是一条等差数列，下一项是14。他看着那个14，又看了看纸条上的7。软件不会骗人。但周云深也不会。软件上，如果最后一个数字调整为7，等差数列向上的势头，到了最后一个数字会突然折下来，林修远歪了歪自己的脖子，感觉这像是一个镜像倾倒的数字7。
他把书页举到灯下，看页边的磨损。磨损最重的地方，在第七幅那一页的前后。纸角卷起，页边起了毛，第七幅往后，纸几乎是新的。
有人在这本书里，停在了第七幅前面。
他按这个规律把残缺的图样在草稿纸上补了出来，补到第七幅的时候，笔停住了。
最后一页，夹着一张更旧的纸。是周云深的字，比前面的更小，小到要凑近才看得清。
七个数字。
3，4，6，8，10，12，7。
林修远把“7”圈了出来。
不对。
如果规律是2x，第七个数字应该是14。周云深写的是7。
要么他记错了。要么这本书里的规律从来就不是2x。要么，这本书被人动过。
他把那张纸举到灯下，纸的背面有一道极淡的折痕。折痕看着像是不经意，但是位置很微妙——位置，恰好把“7”和前面的数字隔开。
周云深怕它被人看见，又怕它被人忽略。
林修远在草稿纸上列了三种可能。第一种，周云深记错了，概率低。他认识周云深三年，这人记性比他好。第二种，残书的规律比2x复杂得多，前六个数字只是巧合，概率更低。他刚用两套数据模型验证过。第三种，第七个数字是周云深故意写的。
故意写一个错的数字。
为什么？还是说，这个数字不是错的，而是有别的含义？
他想起最后一次见面时，周云深说的那句“假的传说不会留下一把真剑”，想起他说这话时眼睛里的光，说这话时的周云深，似乎真有那么一点修道人的仙风道骨高深莫测。
他把纸条举高一点，透过光看。纸的纹理里，似乎还有一行更浅的字迹，被擦掉过，看不出写的是什么。
快递面单他也翻出来了，地址是手写的，周云深的字。寄出时间是四天前，失联的前一天。
他把时间线列在草稿纸上，排成一列，像看一份最熟悉的排期表：四天前寄出-失联三天-凌晨五点，加急包裹到。
周云深把一切都算好了。包裹在他失联的第三天凌晨准时到达，一封算准时差的信。他算好了自己会失联，算好了快递要三天，算好了凌晨五点没人拦，算好了林修远会拆开.除了那个7，不知道他算好了林修远是否看得明白那个7。
书页之间，还夹着一粒干掉的泥土，灰白色，比米粒大不了多少。山里常见的土是红的，他没见过这种颜色的土，一时想不出它来自哪里。
林修远想起他是怎么认识周云深的。
三年前，他在山里跑越野。迷了路，就在揣测自己会不会上社会新闻被骂时，误打误撞进了山门的地界。那天下着雨，周云深站在一棵老槐树下，撑着一把破伞，看他像个落汤鸡冲过来。
“你走错路了。”周云深说。
“我知道。”林修远喘着气，“但我手机没信号。”
这是真的。气得林修远回去就换了台能支持卫星通话的手机。
“这里一直没信号。”周云深说，“***前就没信号。”
林修远当时觉得这人说话有意思，就在山门躲了一夜雨。第二天走的时候，周云深送他到山脚，说：“下次来，别走岔路。山里有东西，会认生。”
“什么东西？”
周云深没回答。他笑了笑，转身走了。林修远当时以为他在开玩笑。后来熟了才知道，周云深是山门的弟子，只修道，不会别的。他天生体质差，门派里那些吐纳打坐的功夫，练了二十年，练到引气入体都费劲。因为修为上不去，他干得最多的事，是替山门整理旧书。藏经阁的灰尘，他比谁都熟。
“我这种体质，搁***前，是连山门都进不去的。”周云深说这话的时候，没什么表情，“现在能进来，是因为山门也没得挑了。”
林修远记得，他说这话的时候，山门里还剩七个弟子。
“阿远，你说，为什么***没人想到，把数字排成一列，看看它是不是条直线？”周云深有一次问他。
“你一个修道的，还研究这个？”林修远说。
“藏经阁里没别的可看。”
“因为山里没有电脑可以跑Excel。那些算经也没教修道的前辈们什么是直角坐标系。”林修远说。
周云深笑了一下，没接话。
现在林修远盯着那个“7”，忽然明白了那个笑的意思。
周云深不是不会算。他在等一个人，一个会把数字当成数据的人。
林修远给周云深发了一条消息：“书我看了。”
未读。
他想了想，又发了一条：“7是什么意思？”
未读。
他盯着聊天框里两条孤零零的消息，想起最后一次见面时周云深说的话。
“阿远，我们山门里有个说法。”周云深说，“上古的时候，有人能一剑断江，一剑劈山。”
“传说而已。你们这传说感觉没别的门派传说的祖师白日飞仙厉害。”林修远说，“我也有很多传说，你信不信。”
“传说是假的。”周云深说，“但假的传说，不会留下一把真剑。”
林修远当时没接话。他觉得周云深在山上待久了，脑子不清醒。
现在他盯着那本书，忽然觉得，自己也许才是脑子不清醒的那一个。
天亮的时候，他把“7”抄进需求清单的第一行。
“异常数据。优先级：最高。”
然后他在OA里提了个病假。凌晨六点提病假，时间上至少看起来比较真实，像个急病。
他想了想要不要顺手办个年假。年假不用证明，可年假得提前一周请。病假是突如其来的，突如其来的才没人追问。
他把病假理由填了“肠胃不适”，提交。审批人是他的直属领导，领导五分钟没批。他猜领导在睡觉，也可能在纠结要不要问一句。他等了两分钟，批了。领导回了句：“注意身体。”林修远回了个“好”，把手机扣在桌上。
他知道，等他从山里回来，这个“好”要圆回来。那是回去以后的事。
他打开订票软件，买了最早一班**票，没买回程。从**站再到进山，还有不少路。