对外冷面阎王，对内黏人精

测灵台的石面是青灰色的。大寒天，石头吸透了凉气，手按上去三息就麻了。
林风按着，等了很久。凹槽里什么都没有。
“零。”村长的声音从背后掉下来，跟块石头砸在冰面上似的，“林风，灵根值为零。”
台下有人笑。他没转头，知道是谁。林虎嘴里永远叼着根草茎，说话的时候草茎往上翘，跟他的嘴角一个弧度。“白吃林家十几年饭，”林虎说，声音不大，正好让每个人听见，“废物就是废物。”
林风把手从石面上抬起来。掌心五个指印，冻得发白。他垂着手穿过人群，背后传来村长那句“从今天起你不再是我林氏一族的人”，他没停，一直走到村口。
歪脖子槐树上蹲着只乌鸦，叫了一声。
他没看。推开自己那间屋的门，关上。屋里暗，灶台上一层薄灰，半碗隔夜粥在碗底干成了硬壳。他用指节敲了敲碗沿，咔一声，粥壳裂了。
蹲下来，从床底下摸出一个东西。
巴掌大，瓦罐，口沿缺了一块，罐身三道裂缝。半年前村后山沟里捡的。那天他被林虎带人堵在山腰，揍了一顿栽进沟里，手在烂泥里摸到了这个。当时想砸，但指腹碰到罐壁的时候，那一片是热的。
他把瓦罐放桌上。从怀里掏出一张油纸，正面画着几条歪歪扭扭的线——今天在祠堂里，村长催动引灵诀的手印走势。打了三遍，他看了一遍就记住了。油纸背面还沾着没刮干净的饭粒。
伸右手，进瓦罐。
罐壁从他指尖碰到的那一瞬开始发热。他闭眼。在脑子里把引灵诀从头到尾过一遍：第一转手印并拢的位置，第二转气息转向的节点，第三转收势时气息从腕口卸出去的那一拍。每一个细节，昨天看的时候就被他钉死在脑子里了。
瓦罐里“咕”一声，水泡从罐底浮上来似的。
他睁眼。一张纸从罐底浮起，泛黄，温热，纸面密麻麻写满字。引灵诀全文，比村长今天打出来的完整，每一句口诀旁还标了注脚。他往下看，末尾一行小字：
“复制品，威力为原版三成。下次使用需等待十二时辰。”
三成。林风看着那行字，嘴角动了一下。很轻。
十八年什么都没有。一条贱命，一口咽不下的气。现在有了。
他把纸叠了两折，贴着心口那一层衣裳放进去。手刚抽出来，门外“砰”一声，像什么重东西砸在地上。他动作停了，把瓦罐塞回床底，推开一条门缝挤出去。
村口，破庙方向一道黑影闪了一下就没了。月光底下扔着半截剑，银白色，断口不齐，剑身上刻了一个字。他走近两步蹲下来，伸手拨开积叶看清了那个字——
“墟”。不认识。
他站起来往前走。拐过屋角，脚踝被什么东西攥住了。
凉的。手指。
林风低头。地上趴着一个人，头发散开盖了半张脸，嘴角往下淌一道暗色的东西。灰衣裳破了三道长口子，最深的从肩胛到腰侧，皮肉翻出来一层薄薄的红色。右手攥着另一截断剑，剑尖往下渗东西，黑颜色的，一滴一滴砸进泥里。
他把头发拨开，看清了那张脸。
沈青黛。三个月前搬来住破庙的，跟他买过两回米，手指比划“两斤”，点过头。没说过话。
她嘴动了，干裂的，声音像是有人拿砂纸在她嗓子眼里来回磨：“别出声……他们在找我。”
林风蹲下来。
伸手弹了一下她的额头。“啪”，很脆。
她眼睛里的光晃了一下，攥剑的手指关节发白。
“两斤米，你点头。不收你钱，你摇头。三句话的事，你装了三个月。”他蹲着，声音不高，一个字一个字落下来，“你挺有本事的。”
她张嘴，喘了口气，没说出话来。
他又弹了一下。这次轻了半成。“闭嘴，省着。”
说完把她胳膊架自己肩上。她比他以为的轻，骨头架小，但压下来的时候整个人沉得往下坠。他半拖半架弄进屋里，往床上一放。稻草垫子“嘎吱”一声塌下去半个坑。
她陷在里头，攥着断剑不放。剑尖还在滴黑东西，一滴，两滴，洇在床单上，暗色的圈慢慢往外扩。
“松开。”林风低头看着那个圈。
她没动。
“我就这一张床。滴透了，今晚我睡泥地。”
沈青黛的视线从剑尖移到床单上那个洇开的圈，停了两息。手指松了。断剑落在稻草上，又压出一个凹坑。
林风拿灶台上的破布把剑裹了两层，靠墙角放下。转身蹲到灶台前，添柴，划火石。
嚓。火星溅进干草里，火苗噌一下蹿起来。他背对着她，往灶膛里添了根细柴。
“你怎么不问我是谁。”她的声音从背后浮上来。哑，但比刚才稳了一些。
“你想说的时候自然会说。”火光照着他侧脸，“你现在这副样子，逼你你说实话？浪费柴火。”
“……你在干嘛。”
“烧水给你擦脸。”他偏头扫了一眼，“不擦干净，明天结了痂，留道疤更难看。”
沈青黛的手动了一下。墙角那把断剑不在手边，但她抬腕，灶台上那根筷子“嗖”一声擦着他耳朵飞过去，“笃”一声钉进了门板。
林风没回头。“行行行，知道了。”
水开了。他端木盆放床沿，拧了块布递过去。她接住慢慢擦脸。第一遍布面上拖出一道暗红，第二遍才露出下面的皮肤——眉骨高，鼻梁窄而直，整张脸像山上那种青白色的碎石料，看着就硌手。
林风拖了矮凳坐在两步外，托着下巴看她擦。她擦完第三遍把布叠好放回盆沿，偏头对上了他的视线。
“带血的时候还挺鲜活的。”他说，“现在这样，太冷了。”
沈青黛没说话。叠好的湿布从她手里飞出来，平平地盖在他脸上。不重，力道刚好让他闭嘴。
林风把布从脸上拿下来，湿的，凉的。他站起来，把布扔回盆里，转身往门口走。
“你干嘛。”
“守夜。”
他推开门。夜风灌进来，灶膛里的火苗被带得歪了一下。他侧过身，脸上的笑收了，下巴微微抬了一下：“你说‘他们’找你。追到村里来呢。你躺着别动，别出声。”
拉上半扇门，又推开一条缝，脑袋探回来：“半夜害怕了喊一声‘林风哥哥’，我进来。”
沈青黛伸手去够第三根筷子。门“啪”一声关上了。
脚步声停在外面，靠墙根的位置。安静了。
她盯着门板。灶火的光在门缝里晃，灭了又亮，灭了又亮。她把断剑从稻草里抽出来搁在膝上，低头看剑身上的“墟”字。月光从窗缝漏进来，银白色，跟断口齐整的那一截剑身融在一起。
她慢慢低下头。嘴唇动了动，气声似的：
“……傻子。”
门外。林风靠墙根坐着，掌心摊着那张纸。月光照透了纸背，“引灵诀”三个字从背面透过来，淡淡的一层影子。他看了一会儿，把纸叠好，贴回心口那层衣裳里。
然后他偏头看了一眼屋里漏出来的光，很窄一条。嘴里念了一遍“墟”那个字。没出声，只是嘴唇动了。
风吹过来，村口方向，带了点湿气。山雨要来。他靠回墙上，闭上眼，听着屋里的呼吸声从急到缓，一进一出，慢慢跟她的节奏压齐了。
夜很长。但他没打算睡。