烬余：他失忆后，我骗了他三十七天

我指尖反复摩挲玻璃杯沿——这是我多年的习惯，一恨一紧，就会反复做。
故事要从三年前那个雪夜讲起。
那是我第一次见到陆承渊。
我蜷缩在巷口的避风处，身上只裹着一件单薄的旧外套，手里攥着半块冻硬的馒头。
我习惯把馒头掰成小块，一点点啃，这是苏念教我的。苏念会把冻馒头掰小喂我，说"姐姐慢慢吃，不牙疼"。
巷子里没有灯，只有雪光反射的惨白，照得整条巷子像一口冰窖。
皮鞋碾过积雪的声响，由远及近，钝而沉，像有什么东西正被缓慢碾碎。
他停在一步之外。
黑色大衣的衣摆沾了雪，剪裁得体，衬得我像垃圾堆里的一团污迹。
我抬起头。
他的眼神里没有怜悯，只有一种冷静的审视，像在估价一件器物——还是一件已经跌破底价的残次品。
我下意识把馒头往身后藏了藏。
指节因为用力，泛出青白。
然后他开始解大衣的扣子。
动作不快，手指被冻得发白，骨节分明。
大衣脱下来，带着体温，掷在我身上。
雪松混着**的气息兜头罩下，我呛了一下，鼻根发酸。雪落在我睫毛上，他大衣的温度一点点渗进我冻僵的骨头里。
"跟着我。"他说。
声音不高，在雪夜里却异常清晰，像一块冰砸进水里。
"别死在这。"
我攥住大衣边缘，指节冻得发僵。
我张了张嘴，没发出声音。
他已经转身走了。
雪落在他的肩线上，没有回头。
那时的我，是个连户籍都查不到的孤女。
他是游走在黑白边缘的商人，手里攥着太多不能见光的秘密。
我跟着他，起初只是因为无处可去。
后来是因为第一次有人记得我不吃香菜，记得我怕雷声，会在我发烧的深夜穿过风雪送我去医院。
我误以为这是救赎。
我蠢得可笑。