我停转账改待缴账单后，弟弟慌了

我在省城租八百块的隔断房，每月往家里打三千。
妈说日子紧巴，我就把加班费也搭了进去。
有天弟弟醉酒，在家庭群里发了张截图，是一张银行流水。
每一笔，金额和我转账的日期一模一样。
备注栏写着四个字：购房储蓄。
我盯着手机看了很久，关掉群聊，打开缴费平台。
从那以后，我只替家里代缴水电燃气和医保。
转账？一分没有了。
月底那天凌晨两点，**电话打过来，语气头一回带着慌张："丫头，这个月家里……怎么没收到钱？"
我说："交了啊，电费水费我都替你缴了，不够吗？"
发工资那天，隔断房的门板又被风吹得响。
我坐在床边，看着手机里的到账短信。
七千二。
房租八百。
地铁卡两百。
饭钱一千。
这个月还要还上个月垫的信用卡，一千六。
剩下的钱，按**说法，应该打回家。‌‍⁡⁤
她说爸腿疼，药不能断。
她说家里水电涨了，村里人情也多。
她还说，沈鹏最近在学开车，男孩子不能总被人看不起。
我盯着余额看了两分钟。
然后转了三千。
刚转完，**电话就打来了。
“清清，钱收到了。”
她声音很快，像是一直等着。
我说：“嗯，你们省着点花，爸的药先买。”
她在那头叹气。
“**药肯定要买，可你弟也难。”
“驾校催学费，他身上没钱。”
“你当姐姐的，能帮就帮一点。”
我没说话。
隔断房外面有人煮泡面，调料味从门缝里钻进来。
我低头看自己的晚饭。
便利店打折饭团，两个。
妈又说：“你在省城工资高，苦一苦也就过去了。”
我问：“沈鹏不是上班了吗？”
电话那头静了一下。‌‍⁡⁤
很快，妈压低声音。
“他那工作不稳定，老板还拖工资。”
“再说，男孩子以后要成家，你别跟他计较。”
这句话我听了很多年。
小时候家里只有一只鸡腿，妈说他是男孩，长身体。
初中交资料费，妈说我成绩好，少买几本练习册也能考。
大学我拿奖学金，她说家里正缺钱，让我先寄回去。
我一直觉得，家里难。
我也一直觉得，我是姐姐。
姐姐两个字，像一张账单。
到了日子，就该付。
我把剩下的钱算了一遍。
最后又转了八百。
备注写着，给爸买药。
**声音马上亮了。
“还是我闺女懂事。”
“等你弟以后有出息了，也不会忘了你。”
我笑了一下。
没接话。
晚上十点，我还在公司改表。‌‍⁡⁤
主管把文件扔到我桌上。
“明早九点前给我。”
我说：“好。”
其实我头疼得厉害。
我不敢请假。
我也不敢少加班。
家里每个月等着我的钱。
十一点半，我挤上末班地铁。
家庭群里跳出新消息。
沈鹏发了张火锅照片。
桌上有酒，有烟，还有一只新手机盒。
他配了句话。
“兄弟请客，今天高兴。”
妈立刻回了三个笑脸。
“少喝点，明天还要去看场地。”
我停住手指。
看场地？
我发了个问号。
群里没人回。
过了半分钟，妈把那句话撤回了。‌‍⁡⁤
又发来一句。
“打错了，是去看车。”
沈鹏很快接上。
“姐，你别老盯着我。”
“你在省城挣那么多，还管我喝顿酒？”
我看着那只新手机盒。
那个牌子，我看过。
最低也要五千多。
我的手机用了四年，屏幕裂了一角。
我没换。
因为妈上个月说，家里医保还差钱。
我刚想问，沈鹏又发了一张图。
那张图只在群里停了几秒。
他马上撤回。
可我已经看见了。
银行流水。
一排排转入。
每一笔三千。
日期熟得刺眼。
备注栏只露出两个字。‌‍⁡⁤
购房。
我坐在地铁里，手指冷了下来。
群里安静得像没人说过话。
下一秒，妈私聊我。
“你弟喝多了，别跟他一般见识。”
我盯着那行字。
忽然不想回了。
地铁进站，车门打开。
人群往外挤。
我站在原地，直到身后有人推了我一把。
手机又亮了。
沈鹏发来一条语音。
我点开。
他的笑声带着酒气。
“姐，你不会真以为家里离了你那三千就活不了吧？”
语音到这里断了。
可我听见旁边有人喊了一句。
“首付快够了，鹏哥牛！”
我握着手机，没动。