全世界忘了怎么爱我

​把相恋七年的求婚大屏，变成自己被全世界“格式化”的预告片，需要几秒？
零点钟声敲响时，林川准备好了戒指，却没料到苏晚会在三分钟后将他的****改成“合作伙伴”，而相依为命的母亲正在家里，平静地将他亲手炖了四小时的汤倒入垃圾处理器。
在这个所有人都被剥离了情感、退化为绝对理性的数据世界里，他的情感峰值被陡然推向了正常人的300%。
他是唯一的疯子，也是唯一的“零号病人”。
当整个城市变成一座冰冷精准的算法荒漠，一个保留着极致痛苦与爱意的人，该如何向全城发起反击？
......
​市中心的天幕大屏正在倒计时。
十、九、八……
林川站在寒风里，兜里的绒面戒指盒被他攥得微微发热。
他包下了这块全城最大的屏幕。
为了今天，他熬了半个月的通宵，赶出了最新一套的算法专利。
“三、二、一——”
他含笑抬头，准备迎接那张他烙印在骨髓里的脸。
然而，大屏闪烁了两下，骤然归于漆黑。
下一秒，蓝底白字的紧急新闻强制插播：
“本市出现未知高频信号干扰，部分市民可能产生短暂的认知失调，请大家保持冷静……”
周围爆发出零星的抱怨声。
林川有些怔忡，掏出手机给苏晚发微信。
聊天框顶部的名字，突然闪变了一下。
“宝宝️”消失了。
取而代之的，是毫无温度的七个字——“苏晚（合作伙伴）”。
没等他反应过来，一条新消息弹了出来：
“林总，明天竞标会议的PPT建议重新核对，不要因为私人事务影响进度。祝晚安。”
林川的呼吸瞬间停滞。
他疯狂地打过去电话，响了一声就被挂断。
他以为这只是某种恶劣的玩笑，或者苏晚因为大屏故障生气了。
他拔腿往家里跑。
​推开家门，屋里的灯亮着。
厨房里传来水流的声音。
“妈，我回来了。”林川解下围巾，声音有些发抖，“今晚大屏出了点状况……”
母亲正站在水槽边。
手里端着那个他最熟悉的保温煲。
那是他出门前，母亲熬了整整四个小时的土鸡汤。
“咕噜噜——”
金**的汤汁连同鸡肉，被母亲毫无顾虑地倒进了垃圾处理器。
机器发出刺耳的轰鸣。
“妈！你干什么呢？！”林川瞳孔剧烈收缩，冲过去抢过锅。
母亲缓缓转过头。
那双曾经总是充满慈爱和担心的眼睛，此刻清澈、平静，却空洞得像两道死水。
她看着林川，眼神如同在看一个上门送件的快递员。
“你是……林川？”
母亲拿出手机，滑点了两下。
“根据记账软件显示，你租用次卧的合同上周到期了。”
“本月水电费一共380，转账还是现金？”
林川如遭雷击。
“妈……我是林川啊！我是你儿子！”他带着哭腔，一把抱住母亲的肩膀。
母亲皱了皱眉，理智地退后一步，推开了他的手。
“我不理解你的情绪波动。”
“按遗传学和户籍数据，我确实生下了你。”
“但基于目前的成本效益评估，抚养义务已终止。”
“继续维持亲密关系会产生额外的心理损耗与经济支出，这不合逻辑。”
林川疯了一样跑进自己的房间。
他翻出相册。
从小到大的合影里，所有属于他的面孔，都像是被酸液腐蚀过一样，变成了一团模糊的像素。
全家福里，母亲和父亲笑着，中间却站着一个没有五官的阴影。
​夜风刺骨。
林川站在苏晚的公寓门外，疯狂地敲门。
门开了。
苏晚穿着丝质睡衣，手里拿着一台平板电脑。
她的头发有些凌乱，但眼神却清醒得令人发指。
“苏晚！”林川一把拉住她的手，眼泪终于决堤，“到底发生了什么？你看看我！我是林川啊！我们在一起七年了！”
苏晚没有抽回手，也没有任何害羞或心疼。
她只是低下头，看着两人相握的地方。
“林总。”
她的语气平静得像是在宣读一份免责**。
“第一，现在是深夜11点47分，属于非工作时间。”
“第二，你对我产生了非法定关系的肢体接触。”
“如果你在三秒钟内不放开，根据治安管理处罚条例，我将报警控告你性骚扰。”
林川的手指一寸寸松开。
七年的欢笑、拥抱、深夜的陪伴、承诺过的未来……
在这一刻，全部变成了她眼里需要被计算和规避的“风险项”。
他能清晰地感觉到自己心脏的位置，传来自虐般的剧痛。
他的敏感度和共情力原本就是正常人的三倍。
现在，全世界的冷漠变成了一柄柄钝刀，在他身上来回切割。
他成了这个世界上唯一还在流血的人。
​凌晨两点。
林川瘫坐在公园的长椅上。
天空飘起了细雨，冰冷的雨水打湿了他的衣服，可他毫无知觉。
他像是个被整个宇宙抛弃的幽灵。
突然，口袋里的手机震动了一下。
屏幕亮起，是一条来自神秘未知号码的短信：
​你是零号病人，也是唯一的解药。
明早九点，你公司的竞标对手会偷走你的底层架构方案。
他们对你没有任何愧疚感，所以下手会比平时狠十倍。
你想看着自己仅存的一切，被这群‘绝对理性’的怪物剥削干净吗？
​林川死死捏着手机，指关节因为用力过度而发白。
雨水顺着睫毛滴落。
他缓缓抬头，看向这座在雨夜中闪烁着冷光的高科技都市。
既然你们只认逻辑与数据……
那我这个无法被计算的变数，就陪你们玩到底。