时光冲印店：他携旧梦撞进我镜头

2024 年的云州，夏天热得能把人 “烤成肉串”，老巷里的青石板路被晒得发烫，走在上面，鞋底都快被粘住。

我叫林晓星，是一家冲印店的老板，店名叫 “时光冲印店”，开在云州最老的巷子里，是我爷爷传下来的。

本来我以为，守着这家店，能安安稳稳过一辈子，结果现实给了我 “当头一棒”—— 这个月的房租还没凑齐，账本上的余额只有可怜的七百块，连交水电费都不够。

我坐在柜台后面，看着玻璃门外空荡荡的街道，忍不住对着账本叹气：“爷爷啊，您要是在天有灵，就帮我想想办法吧，再这样下去，您的心血就要‘凉透’了！”

“时光冲印店” 的生意一首不温不火，现在的人都用手机拍照，很少有人来冲印店洗照片、拍**了。

偶尔来几个顾客，不是冲印孩子的满月照，就是修复老照片，赚的钱勉强够我吃泡面，更别说攒钱交房租了。

我摸了摸肚子，吐槽道：“再没生意，我就要跟你一起‘喝西北风’了。”

就在我对着账本 “emo” 的时候，玻璃门被推开了，“叮铃” 一声，门口的风铃响了起来。

我抬头一看，瞬间愣住了 —— 进来的是个男生，长得也太帅了吧！

他穿着一件浅白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，手腕上戴着一块银色的旧怀表，表链是细巧的银色链条，看起来很有年代感。

下身是一条黑色的休闲裤，脚上穿着一双白色的帆布鞋，整个人干净又清爽，像刚从偶像剧里走出来的男主。

他的皮肤很白，不是那种病态的白，而是像刚剥了壳的鸡蛋，透着健康的光泽。

眼睛是深邃的双眼皮，睫毛很长，垂眼的时候能在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁高挺，嘴唇薄而有型，组合在一起，简首是 “颜值天花板” 级别。

尤其是他站在阳光里，头发上好像撒了一层金光，看得我都忘了说话。

“请问，这里可以冲印老照片吗？”

男生开口了，声音低沉又好听，像大提琴的音色，一下子把我拉回现实。

我赶紧站起来，清了清嗓子：“可以！

当然可以！

请问您要冲印什么样的照片？

有什么特殊要求吗？”

他从背包里拿出一个黑色的绒布盒子，小心翼翼地打开，里面放着一张泛黄的**单人照 —— 照片里是个穿旗袍的女人，梳着复古的发髻，手里拿着一把团扇，站在一栋两层的老房子前，房子门口挂着一个木牌，上面写着 “砚记茶馆”。

照片的边缘有些磨损，中间还有一道浅浅的折痕，看得出来很珍贵。

“这张照片，帮我冲印十份，尽量还原成原来的样子，要高清的。

多少钱？”

他说话的时候，眼神一首落在照片上，带着一丝不易察觉的温柔。

我接过照片，仔细看了看 —— 照片的年代很久远，冲印起来需要用爷爷留下的老式冲印机，虽然有点麻烦，但效果肯定比普通机器好。

我算了算价格：“冲印这种**老照片，用老式机器洗，一份八十块，十份就是八百块。

您要是着急要，三天后来取；不着急的话，五天也行，我能处理得更细致点。”

他想都没想，就说：“三天后取，我现在付钱。”

说完，就从钱包里拿出八百块现金递给我，动作干脆利落，没有一点犹豫。

我接过钱，心里乐开了花 —— 这可是 “大客户” 啊！

平时冲印照片最多收几十块，这次一下赚八百，简首是 “天降财神爷”！

我赶紧把钱收好，拿出收据本，一边写一边问：“请问您贵姓？

****是多少？

取照片的时候需要核对信息。”

“我姓沈，叫沈砚，电话是 138XXXX5678。”

他报信息的时候，声音还是淡淡的，没有多余的情绪，像个 “高冷 ***”，连个多余的表情都没有。

我把收据递给他，笑着说：“沈先生，您三天后下午来取就行，我保证洗得跟原片一样清晰。”

他接过收据，点了点头，转身就走了，连句 “谢谢” 都没说，背影看起来又酷又疏离。

我看着他消失在老巷口的背影，摸了摸下巴，心里嘀咕：这沈砚也太 “高冷” 了吧，话少得可怜，不过长得是真帅，要是能多来几次，就算只冲印照片，我也乐意啊！

接下来的时间，我赶紧把照片放进冲印工具包里，准备开始冲印。

我爷爷留下的老式冲印机放在里屋，机身是黑色的，上面有很多按钮和旋钮，虽然看起来有点老旧，但用起来很顺手。

冲印老照片需要先处理照片表面的灰尘和磨损，再调整冲印机的参数，最后才能进行冲印，整个过程需要很细心，不能出一点差错。

我先把照片放在放大镜下，仔细观察磨损的地方，然后用小刷子轻轻清理照片表面的灰尘，再用修复液一点点填补磨损的边缘。

处理好照片后，我把它放进冲印机里，调整好参数，按下了启动按钮。

冲印机 “嗡嗡” 地运转起来，我坐在旁边等着，心里有点期待 —— 好久没冲印这么有年代感的照片了，不知道洗出来效果怎么样。

大概过了半个小时，冲印机发出 “叮” 的一声，提示照片洗好了。

我赶紧打开机器，拿出照片，却瞬间愣住了 —— 照片里除