观我旧往，许我春朝

我妻子第一次把我的素材给谭迟，哭着说迫不得已，眼泪真实得没法不信。
第二次，她说是为我好，作品给谭迟更好出名，我也忍了。
第三次，她把我在海拔四千五百米的高原上，花了整整三年拍回来的原始素材，悄悄拷进谭迟的硬盘，让他剪成片，署上他的名字，送去国际纪录片节参赛。
那部片子拿了最佳纪录长片。
字幕上我的名字排在灯光师后面，写的是“特别感谢”。
颁奖那晚，妻子傅安柠搂着我的脖子说，你是最懂我的人，还好你理解我。
我没有出声。
后来我平静地递上离婚协议书，转身走得干脆。
可当我彻底消失在她的世界里。
那个永远把谭迟放在首位的傅安柠，却后悔了。
......
谭迟得奖那晚，酒店顶层宴会厅的香槟开了一瓶又一瓶。
傅安柠在人群里替谭迟接受祝贺，笑得比我们结婚那天还要好看。
银幕上，谭迟站在颁奖台上捧着奖杯，用流利的英语致谢。
“感谢所有在无人之境里，用镜头替大自然发声的人。”
我喉咙里像是卡了什么东西。
那些走进无人之境的人是我。
我在翻山越岭花了十六个月拍摄的原始素材是我的。
是我站在雪线上冻掉了半截指甲、拖着高原反应拍下来的。
傅安柠走过来，把一个吻印在我脸上。
“知道吗，你今晚是全场最好看的男人。”
我侧过脸。
“安柠，谭迟用的那套素材，版权协议最后是怎么签的？”
她的笑顿了一秒，然后重新挂上去。
“说好了他会给你挂执行导演的名字，这不是你自己同意的吗？”
我记得同意过。
我记得她那晚哭得一塌糊涂，说谭迟的公司快撑不下去了，说傅家在谭家的投资打了水漂，说她一个人夹在中间两头为难。
我记得我签了那张授权书。
可最终，字幕里我的名字连执行导演都没有。
排在灯光师后面，叫特别感谢。
傅安柠见我不说话，轻轻拍了一下我的手背。
“好了，热度退了之后，我让他把你的名字还给你，这不就行了？”
“你去陪他喝一杯，他今晚高兴，你