产检手册上的家属栏，签的是我老公的名字
那本粉色的小册子掉在地上，封面写着——产检手册。
我愣了一下。
周敏也愣了。
她蹲下去捡，手抖了一下，没捡起来。
我比她快。
翻开第一页。
陪诊人那一栏，三个字。
**。
我的未婚夫。
1.
那天是彩礼签字的日子。
我妈坐在沙发上，手里捏着一支笔，反复看那份清单。“十八万八，不少了。”她小声嘀咕了一句，像是在说给自己听。
客厅里摆了一桌子菜。**的爸妈坐在对面，**笑着递烟，**低头剥橘子，时不时抬眼看我一下。
**站在阳台上打电话。
我在厨房洗水果。
周敏在旁边帮我切西瓜。
“紧张不？”她笑着撞了一下我的胳膊。
“有点。”
“紧张什么，十八万八，你占便宜了知道吗。”
她说完自己先笑了。
我也笑了。
十年了。从高中到现在。她是我最好的朋友，没有之一。高中同桌，大学室友，工作以后住得近，每周至少吃两顿饭。
我和**谈恋爱她第一个知道。
我和**吵架她第一个来劝。
我筹备婚礼，她全程参谋。从婚纱到酒店到请帖，每一样她都帮我比价、做表格、列清单。
我妈说：“你这个闺蜜比你亲姐还上心。”
我说：“她就是我亲姐。”
签字的过程很顺利。我妈签了，**的妈签了，我签了，**签了。十八万八的彩礼，从**到朱家，****。
**的妈笑着说：“以后就是一家人了。”
我点头。
周敏坐在旁边，低头看手机。
签完字，大家开始吃饭。**开了一瓶酒，给双方父母倒上。周敏说她去洗手间。
我说：“你包掉了。”
她的帆布包歪在椅子边上，拉链没拉好，东西露了出来。
我弯腰帮她捡。
钥匙、纸巾、口红。
还有一个粉色的小册子。
我下意识翻了一下。
产检手册。
首页贴着一张照片。周敏的。
我的眼睛往下移。
孕妇姓名：周敏。
年龄：29。
怀孕周数：22+4。
陪诊人：**。
关系：配偶。
我盯着那三个字看了五秒。
**。
我的**。
配偶。
他写的是配偶。
我听见客厅里**在笑。他在跟我爸碰杯。他说：“叔，您放心，我
我愣了一下。
周敏也愣了。
她蹲下去捡，手抖了一下，没捡起来。
我比她快。
翻开第一页。
陪诊人那一栏，三个字。
**。
我的未婚夫。
1.
那天是彩礼签字的日子。
我妈坐在沙发上，手里捏着一支笔，反复看那份清单。“十八万八，不少了。”她小声嘀咕了一句，像是在说给自己听。
客厅里摆了一桌子菜。**的爸妈坐在对面，**笑着递烟，**低头剥橘子，时不时抬眼看我一下。
**站在阳台上打电话。
我在厨房洗水果。
周敏在旁边帮我切西瓜。
“紧张不？”她笑着撞了一下我的胳膊。
“有点。”
“紧张什么，十八万八，你占便宜了知道吗。”
她说完自己先笑了。
我也笑了。
十年了。从高中到现在。她是我最好的朋友，没有之一。高中同桌，大学室友，工作以后住得近，每周至少吃两顿饭。
我和**谈恋爱她第一个知道。
我和**吵架她第一个来劝。
我筹备婚礼，她全程参谋。从婚纱到酒店到请帖，每一样她都帮我比价、做表格、列清单。
我妈说：“你这个闺蜜比你亲姐还上心。”
我说：“她就是我亲姐。”
签字的过程很顺利。我妈签了，**的妈签了，我签了，**签了。十八万八的彩礼，从**到朱家，****。
**的妈笑着说：“以后就是一家人了。”
我点头。
周敏坐在旁边，低头看手机。
签完字，大家开始吃饭。**开了一瓶酒，给双方父母倒上。周敏说她去洗手间。
我说：“你包掉了。”
她的帆布包歪在椅子边上，拉链没拉好，东西露了出来。
我弯腰帮她捡。
钥匙、纸巾、口红。
还有一个粉色的小册子。
我下意识翻了一下。
产检手册。
首页贴着一张照片。周敏的。
我的眼睛往下移。
孕妇姓名：周敏。
年龄：29。
怀孕周数：22+4。
陪诊人：**。
关系：配偶。
我盯着那三个字看了五秒。
**。
我的**。
配偶。
他写的是配偶。
我听见客厅里**在笑。他在跟我爸碰杯。他说：“叔，您放心，我