他说房子漏水要修，其实卖了给白月光治病

物业费单子上，业主一栏不是我的名字。
我盯着那行字看了三遍。
“钱志国。”
不是钱志强。
是他表弟，钱志国。
我拿着单子站在物业窗口，手指捏得纸角发皱。
“同志，你们是不是打错了？”
工作人员翻了翻电脑。
“没错，锦绣苑6栋2单元1702，业主钱志国，八个月前过户的。”
八个月。
钱志强说房子漏水要大修，也是八个月前。
我把单子折好，塞进口袋。
“好的，谢谢。”
我听见自己的声音很正常。
手在发抖。
1.
回家的路上我给钱志强打了个电话。
“房子修得怎么样了？”
“快了快了，防水层要重新做，工期拖了点。”
他的声音轻松得像在说今天天气不错。
“施工队叫什么名字？我去看看进度。”
电话那头顿了一下。
“你去干嘛？工地乱得很，灰大。”
“我就去看看。”
“行，我问问工头，回头给你发个地址。”
他没发。
那天晚上我等到十一点，他发了一条微信：“工头说这两天不让外人进，等完工了再去。”
我回了个“好”。
然后打开手机，搜了他之前给我看过的那个“施工队”的电话。
空号。
我又搜了“锦绣苑6栋漏水维修”。
物业维修记录里，6栋2单元1702，近三年没有任何报修。
没有漏水。
没有施工队。
没有维修。
我坐在沙发上，手机屏幕的光照着客厅。女儿在房间里写作业，铅笔刮纸的声音很轻。
客厅水龙头还在滴水。
“滴答。”
“滴答。”
这个水龙头漏了四个月。我跟钱志强说了三次，他说“等房子大修完一起换”。
我就一直用毛巾接着。
毛巾换了四条。
我站起来走到厨房，把毛巾拧干，重新垫好。
水龙头继续滴。
“妈妈，我数学写完了。”
“嗯，睡觉吧。”
女儿钱朵朵今年八岁。
她不知道她住的这个房子，已经不是她家的了。
我也是今天才知道。
我在手机备忘录上打了一行字——
钱志国。过户。八个月。
然后锁屏。
“施工队”是假的。
漏水是假的。
那146万的房子，去了哪里？
2.
第二天我请了半天假。
没告诉钱志强。