逃婚之后我醒了

视着我从椅子上滑下去，直到我的脸贴上了冰凉的地砖。
那杯咖啡是她亲手泡的。
“我没事。”我说。
这一次，我没有哭，没有发抖，没有在走向教堂的路上反复默念誓词。我只是平静地站起来，提起裙摆，推开了化妆间的门。
长长的走廊铺着红毯，尽头是教堂的大门，阳光从彩色玻璃窗透进来，在地上投下一片斑斓的光。顾景琛站在圣坛前，背挺得很直，侧脸的线条在烛光里显得温柔而克制。他穿着黑色西装，胸前的口袋里别着一朵白色的铃兰，和我的捧花是同一个花材。
他真好看。
前六次我都这么觉得。第一次见他是在一场慈善晚宴上，他穿深蓝色西装，端着一杯香槟站在露台边，月光把他的轮廓镀了一层银。他转头看到我，微微一愣，然后笑了，说，你好，我叫顾景琛。那个笑容干净得不像一个身家百亿的继承人，倒像大学里坐在图书馆窗边看书的学长。
后来我才知道，那不是偶遇。那场晚宴，那个露台，那个笑容，全部是设计好的。连月光的角度都是算过的。
我走到他面前，他伸出手来，掌心向上，指尖修长，无名指上已经戴好了结婚戒指。前六次我都把自己的手放了上去，冰凉的金属触感让我觉得安心。这一次我没有。
教堂里安静了。管风琴还在响，但所有宾客的目光都聚了过来，空气里浮动着一种微妙的、不安的静默。
“沈栀？”顾景琛的声音很轻，带着恰到好处的疑惑。
我抬起头，看着他的眼睛。
二十六年来，我从来没有真正看过一个人的眼睛。不是那种扫一眼就移开的目光，而是真正的、深入的、像探进一口深井一样的注视。顾景琛的眼睛很黑，瞳孔里映出了我的倒影——白纱，捧花，一张苍白的脸。
但他的瞳孔里没有高光。
不是眼神暗淡的意思，是字面意义上的，没有光点。教堂的烛光、窗外的阳光、所有该在他眼睛里形成反光的光源，全部被他的瞳孔吸收了，像黑洞一样，没有任何反射。
我第一次注意到这件事。前六次我都没有注意到，因为前六次我太紧张了，太幸福了，太沉浸在这场完美婚礼的幻觉里了。
他不是人。
这个