老婆在卧室门上贴了张收款码

人流推着往前走，车厢里每个人都在看手机，有人刷短视频，有人回工作消息，有人面无表情地盯着窗外黑洞洞的隧道。
我打开手机银行，查了一下余额。
工资卡里的钱每个月自动转给苏晚一万二，剩下的我自己留着还房贷和日常零花，房贷每月六千五，扣完之后，我自己手上大概还剩三千左右。
三千块。
按昨晚那个收费标准，520块钱进一次卧室，我连一个星期的卧室使用权都买不起。
这个念头冒出来的时候，我自己都觉得荒谬，我为什么要计算自己买不起进自己卧室的门票？这到底是谁的卧室？谁的家？
我关掉手机，闭上眼睛。
地铁在黑暗的隧道里轰隆轰隆地往前开，像一个没有尽头的地下迷宫。
中午在公司食堂吃饭的时候，同事老刘端着餐盘坐过来，看了我一眼说：“你怎么了？脸臭得像被人欠了八百万。”
“差不多。”我说。
“怎么了？跟你老婆吵架了？”
我想了想，说：“老刘，你跟你老婆的钱怎么算的？”
老刘咬了一口鸡腿，含混不清地说：“什么怎么算的？我的钱就是她的钱，她的钱还是她的钱。这么多年都这样，怎么了？”
“没什么。”
“你是不是**账了？”老刘压低声音，一脸过来人的表情，“我跟你说，女人嘛，你就让她查，反正也查不出什么。你那个工资卡不是一直在她那儿吗？心里没鬼就不怕。”
老刘又咬了一口鸡腿，说：“不过我跟你讲，我老婆上个月也跟我闹了一出，说什么她在家带孩子牺牲了事业，让我给她补什么‘机会成本’。你听听，机会成本，这是两口子说的话吗？”
“你怎么回的？”
“我说行啊，那你去上班，我辞职在家带孩子。她又不干了。”老刘耸耸肩，“其实就是想要钱嘛，我多发两个红包就没事了。”
我放下筷子，突然没什么胃口了。
下班的时候我没有直接回家，我在公司楼下站了一会儿，抽了两根烟，我不怎么抽烟，偶尔烦的时候才会点一根，抽到一半就掐了。
手机震了几下，是苏晚发来的消息。
“今晚吃什么？”
三个字，一个问号，普通得像过去七年的每一个傍晚，但我的手