出发那天我忘带证，撞见妻子和情人
事情。
我甚至注意到床头的灯还亮着，窗帘只拉了一半，阳光斜着照进来。
细节清晰得过分。
伊爱琴先开口，声音有点发紧：“你怎么回来了？”
她问这句话的时候，语气里没有愧疚。
更多的是被打断的不耐。
我看着她。
忽然觉得她有点陌生。
这个人，跟每天早上给我准备早餐的人，好像不是同一个。
我没有回答她的问题。
我也没有看于新华太久。
我转身走到衣柜旁，拉开抽屉。
钱包就在里面。
我拿出来，翻开，***安静地躺在夹层里。
动作很平稳。
没有一丝慌乱。
身后没有人说话。
空气压得很低。
我把钱包合上，转身走向门口。
走到门边的时候，我停了一下。
回头看了一眼。
他们还在床上。
姿势甚至没有变太多。
我看着他们，说了一句：
“你们继续，我去拿东西。”
声音不高，也不冷。
像是在说一件很普通的事。
说完，我关上了门。
门合上的那一刻，我听见里面有人呼了一口气。
不知道是谁。
我站在门外，手还搭在门把上。
过了两秒，我才松开。
走廊很安静。
电梯还在上升。
我低头看了一眼手里的***。
然后按了电梯按钮。
屏幕亮起。
数字开始变化。
我站在那里，突然发现，心里有一种奇怪的感觉。
不是崩溃。
也不是愤怒。
更像是——
有什么东西，被我彻底看清了。
02
电梯门打开的时候，我已经把表情收干净了。
镜面里的人，看起来和平时没什么区别。衬衫扣子系得整齐，眼神平直，甚至连呼吸都很匀。
司机还在楼下等，我走出去，把***递给他的时候，手没有一点抖。
“忘带了？”他随口问了一句。
“嗯。”我点头。
车子发动，我靠在后座，闭上眼睛。
脑子里没有画面。
刚才那一幕，好像被我主动关掉了。
不是不记得，而是不允许它现在占据位置。
我得先把这趟行程走完。
机场人很多。
叶顺明已经到了，他穿着一身休闲西装，见到我就拍了拍肩。
“你这脸色，像是昨晚没睡。”
我笑了一下：“收拾东西有点晚。”
他没多问，转身招呼其他人。
我甚至注意到床头的灯还亮着，窗帘只拉了一半，阳光斜着照进来。
细节清晰得过分。
伊爱琴先开口，声音有点发紧：“你怎么回来了？”
她问这句话的时候，语气里没有愧疚。
更多的是被打断的不耐。
我看着她。
忽然觉得她有点陌生。
这个人，跟每天早上给我准备早餐的人，好像不是同一个。
我没有回答她的问题。
我也没有看于新华太久。
我转身走到衣柜旁，拉开抽屉。
钱包就在里面。
我拿出来，翻开，***安静地躺在夹层里。
动作很平稳。
没有一丝慌乱。
身后没有人说话。
空气压得很低。
我把钱包合上，转身走向门口。
走到门边的时候，我停了一下。
回头看了一眼。
他们还在床上。
姿势甚至没有变太多。
我看着他们，说了一句：
“你们继续，我去拿东西。”
声音不高，也不冷。
像是在说一件很普通的事。
说完，我关上了门。
门合上的那一刻，我听见里面有人呼了一口气。
不知道是谁。
我站在门外，手还搭在门把上。
过了两秒，我才松开。
走廊很安静。
电梯还在上升。
我低头看了一眼手里的***。
然后按了电梯按钮。
屏幕亮起。
数字开始变化。
我站在那里，突然发现，心里有一种奇怪的感觉。
不是崩溃。
也不是愤怒。
更像是——
有什么东西，被我彻底看清了。
02
电梯门打开的时候，我已经把表情收干净了。
镜面里的人，看起来和平时没什么区别。衬衫扣子系得整齐，眼神平直，甚至连呼吸都很匀。
司机还在楼下等，我走出去，把***递给他的时候，手没有一点抖。
“忘带了？”他随口问了一句。
“嗯。”我点头。
车子发动，我靠在后座，闭上眼睛。
脑子里没有画面。
刚才那一幕，好像被我主动关掉了。
不是不记得，而是不允许它现在占据位置。
我得先把这趟行程走完。
机场人很多。
叶顺明已经到了，他穿着一身休闲西装，见到我就拍了拍肩。
“你这脸色，像是昨晚没睡。”
我笑了一下：“收拾东西有点晚。”
他没多问，转身招呼其他人。