结婚纪念日，老公把我送进了精神病院
半夜把自己脸抓烂了。”
我走进去坐到右边床上，弹簧发出闷响。
护工端了杯水过来。
“喝点温水吧，江先生走前特意留了话，说您胃寒，不管您怎么闹，都不许给您碰一口凉的。”
她说这话的时候脸上带着笑。
我喉头一紧。
“不喝。”
“那你随便。”
她转身走到门口。
从口袋里掏出本子，拧开笔帽低头写。
我瞥见她写的字。
拒食，抗拒治疗，情绪不稳定。
笔帽拧上，本子合拢，她头也没回走了。
门没有锁，但门外有脚步声，三十秒一趟。
我躺下来侧过身面朝墙壁。
安静了大概两个小时。
深夜，走廊尽头传来声音。
女人的哭腔很低，被什么东西堵着。
然后是指甲刮墙面的声音，尖锐，一下，又一下。
我把被子拉到头顶，紧紧的咬住下嘴唇。
不知过了多久声音停了下来，换成了脚步声，从远到近。
手电的光在我脸上停了至少十秒。
随后脚步声远去。
我坐起身凑到窗户边。
手指无意间碰到领口内侧。
那里的布料有凸起触感。
我把领子翻起来，凑近门缝漏进来的光。
那里有着两个字。
他骗......
走廊深处哼唱声再次响了起来。
这一次我听清了旋律。
那是走调的婚礼进行曲。
2
第二天七点开始查房。
主治医生是姓吴，大概五十多岁。
他走进来的时候手里夹着一份牛皮纸袋的材料。
我坐在床沿，看见他翻开了那个材料。
母亲有精神病史那几个字被印在表格中间。
我辨认了一下那家医院的名字。
从没听说过的医院。
吴医生放下材料看我。
“昨晚睡的好吗？”
“还行。”
“有没有做梦？”
“没有。”
他在本子上记了两笔。
“江先生说你之前会半夜对着镜子说话，有这回事吗？”
我咬了一下后槽牙。
“没有。”
“嗯。”
他在本子上又记了一笔，合上了。
“先观察一周，后面会安排心理评估。”
他走到门口，回头补了一句。
“配合治疗，对你好。”
门关上。
窗外开始下雨，声音闷沉沉的。
三年前。
也是下雨天，公交站台，我没带伞。
旁边一个男人拎着公文包，衬衫袖口
我走进去坐到右边床上，弹簧发出闷响。
护工端了杯水过来。
“喝点温水吧，江先生走前特意留了话，说您胃寒，不管您怎么闹，都不许给您碰一口凉的。”
她说这话的时候脸上带着笑。
我喉头一紧。
“不喝。”
“那你随便。”
她转身走到门口。
从口袋里掏出本子，拧开笔帽低头写。
我瞥见她写的字。
拒食，抗拒治疗，情绪不稳定。
笔帽拧上，本子合拢，她头也没回走了。
门没有锁，但门外有脚步声，三十秒一趟。
我躺下来侧过身面朝墙壁。
安静了大概两个小时。
深夜，走廊尽头传来声音。
女人的哭腔很低，被什么东西堵着。
然后是指甲刮墙面的声音，尖锐，一下，又一下。
我把被子拉到头顶，紧紧的咬住下嘴唇。
不知过了多久声音停了下来，换成了脚步声，从远到近。
手电的光在我脸上停了至少十秒。
随后脚步声远去。
我坐起身凑到窗户边。
手指无意间碰到领口内侧。
那里的布料有凸起触感。
我把领子翻起来，凑近门缝漏进来的光。
那里有着两个字。
他骗......
走廊深处哼唱声再次响了起来。
这一次我听清了旋律。
那是走调的婚礼进行曲。
2
第二天七点开始查房。
主治医生是姓吴，大概五十多岁。
他走进来的时候手里夹着一份牛皮纸袋的材料。
我坐在床沿，看见他翻开了那个材料。
母亲有精神病史那几个字被印在表格中间。
我辨认了一下那家医院的名字。
从没听说过的医院。
吴医生放下材料看我。
“昨晚睡的好吗？”
“还行。”
“有没有做梦？”
“没有。”
他在本子上记了两笔。
“江先生说你之前会半夜对着镜子说话，有这回事吗？”
我咬了一下后槽牙。
“没有。”
“嗯。”
他在本子上又记了一笔，合上了。
“先观察一周，后面会安排心理评估。”
他走到门口，回头补了一句。
“配合治疗，对你好。”
门关上。
窗外开始下雨，声音闷沉沉的。
三年前。
也是下雨天，公交站台，我没带伞。
旁边一个男人拎着公文包，衬衫袖口