白月光要500万手术费，他把我嫁妆房子全变卖了
的连衣裙。
我妈活着的时候，那个阳台上晾的是她的碎花棉布衫。
后来是我的衣服。
再后来——结婚后我搬走了，房子空着。赵国栋说“空着也是空着，不如出租”。
租金他收的。
我没问过多少。
现在房子卖了。
一百八十七万。
我站在楼下，仰头看了一会儿。
风把那件粉色裙子吹得一晃一晃。
我转身走了。
——
晚上回家，赵国栋又在做饭。
“今天怎么了？脸色不太好。”
“来例假了。”
“那你躺着，我做好了叫你。”
他端了红糖水来。
我接过来。
喝了一口。
甜的。
我突然想问他一句话。
“国栋。”
“嗯？”
“你大学同学里，有没有一个叫方柔的？”
他切菜的手顿了一下。
只顿了一下。
“方柔？”他想了想，“好像有，但不太熟。怎么突然问这个？”
“没什么。今天看到一个同名的人，随口问问。”
他“哦”了一声，继续切菜。
刀在砧板上很均匀地响。
笃。笃。笃。
节奏没乱。
他很稳。
但——
他说“不太熟”。
不太熟的人，三年转了几十万。
我喝完红糖水，把杯子放在桌上。
杯子磕了一下桌面。声音不大。
他没回头。
4.
查到方柔的真实身份，是第三天的事。
我没用什么高级手段。
就是翻了赵国栋的微信。
不是偷翻。是趁他洗澡的时候。
他手机没锁屏。八年了从来不锁。
我以前觉得这是信任。
现在知道了——他不锁屏，是因为他早就把该删的都**。
微信通讯录里没有“方柔”。
但我搜了转账记录里的****。
没搜到。
我又搜了“小柔”。
出来一个备注名：“旧同学-柔”。
头像是一朵白色的栀子花。
我点进去。
聊天记录被清空了。
但有一条没删干净——微信收藏里，他收藏了一张图。
一张合影。
赵国栋和一个女人。女人穿白裙子，齐肩发，靠在他肩膀上笑。
**是一棵银杏树。叶子黄了。
照片右下角有日期水印：十一年前。
十一年前。
我和赵国栋结婚八年。
恋爱一年半。
十一年前——我们还没认识。
那是他大学时候拍的。
他大学的白月光
我妈活着的时候，那个阳台上晾的是她的碎花棉布衫。
后来是我的衣服。
再后来——结婚后我搬走了，房子空着。赵国栋说“空着也是空着，不如出租”。
租金他收的。
我没问过多少。
现在房子卖了。
一百八十七万。
我站在楼下，仰头看了一会儿。
风把那件粉色裙子吹得一晃一晃。
我转身走了。
——
晚上回家，赵国栋又在做饭。
“今天怎么了？脸色不太好。”
“来例假了。”
“那你躺着，我做好了叫你。”
他端了红糖水来。
我接过来。
喝了一口。
甜的。
我突然想问他一句话。
“国栋。”
“嗯？”
“你大学同学里，有没有一个叫方柔的？”
他切菜的手顿了一下。
只顿了一下。
“方柔？”他想了想，“好像有，但不太熟。怎么突然问这个？”
“没什么。今天看到一个同名的人，随口问问。”
他“哦”了一声，继续切菜。
刀在砧板上很均匀地响。
笃。笃。笃。
节奏没乱。
他很稳。
但——
他说“不太熟”。
不太熟的人，三年转了几十万。
我喝完红糖水，把杯子放在桌上。
杯子磕了一下桌面。声音不大。
他没回头。
4.
查到方柔的真实身份，是第三天的事。
我没用什么高级手段。
就是翻了赵国栋的微信。
不是偷翻。是趁他洗澡的时候。
他手机没锁屏。八年了从来不锁。
我以前觉得这是信任。
现在知道了——他不锁屏，是因为他早就把该删的都**。
微信通讯录里没有“方柔”。
但我搜了转账记录里的****。
没搜到。
我又搜了“小柔”。
出来一个备注名：“旧同学-柔”。
头像是一朵白色的栀子花。
我点进去。
聊天记录被清空了。
但有一条没删干净——微信收藏里，他收藏了一张图。
一张合影。
赵国栋和一个女人。女人穿白裙子，齐肩发，靠在他肩膀上笑。
**是一棵银杏树。叶子黄了。
照片右下角有日期水印：十一年前。
十一年前。
我和赵国栋结婚八年。
恋爱一年半。
十一年前——我们还没认识。
那是他大学时候拍的。
他大学的白月光