我回村参加侄女升学宴，全村却逼她先给井神寄通知书
我回村参加侄女的升学宴那天，村里人递给我****，让我把她的录取通知书包好，黄昏前投进文昌井里。
他们说，这是照水村的祖训。谁考上大学，谁就得先把通知书寄给井神过目。
我哥当年也是这么寄的。第二天，通知书没了，人死在井里。
可这一次，我从井绳上摸到了一张泡烂的纸条。上面只剩一句话。
“别让她寄井。井里装的，从来都不是神。”
---
## 井口湿信
许青是在下午三点进的照水村。
大巴刚拐过山口，她就看见村口那条红底白字的**。
“热烈祝贺许南枝同学考取南江大学。”
**正挂在文昌井旁边。
井台修过一遍，青石被水气磨得发亮，井沿上还缠着一圈新换的红绸。风一吹，红绸扫过井口，像谁把一截舌头垂在那儿。
许青的胃一下绷紧了。
她很多年没回过照水村。不是因为忙，是她不想站在这口井旁边。
十六岁那年，她哥许砚的录取通知书，就是从这口井里没的。
第二天，人也没了。
闻佩兰在院门口等她。女人比电话里还瘦，眼角细纹被太阳一晒，像干裂的田埂。
“先进去吧。”她接过许青的包，声音轻得几乎听不见，“村里人都到了，晚上开席。”
许青没动。
“南枝呢？”
“在屋里。”
闻佩兰顿了一下，又补了一句。
“柏**说了，黄昏前得先把通知书寄井。时辰不能误。”
许青抬头看她，眼神冷了下来。
“你再说一遍。”
闻佩兰像早就知道她会这样，低着头，把话重复了一遍。
“照水村的规矩，谁考上大学，谁都得把原件通知书用红布包好，放进文昌井里过一夜。明早捞上来，再摆升学宴。”
“原件？”
“嗯。”
“你们疯了？”
院子里摆着十几张圆桌，妇女们正择菜、洗碗，听见动静纷纷抬头，又很快低下去，像没听见。墙根的塑料箱上，已经整整齐齐摆好了红布、香烛、铜盆和一只黄铜小铃。
这不是一句乡下人顺嘴说出来的老话。
这是准备好了的流程。
许青的火一下窜上来。
“我哥就是这么死的。”
院子里静了一秒。
闻佩兰的嘴唇抖了抖。
“所以这回更不
他们说，这是照水村的祖训。谁考上大学，谁就得先把通知书寄给井神过目。
我哥当年也是这么寄的。第二天，通知书没了，人死在井里。
可这一次，我从井绳上摸到了一张泡烂的纸条。上面只剩一句话。
“别让她寄井。井里装的，从来都不是神。”
---
## 井口湿信
许青是在下午三点进的照水村。
大巴刚拐过山口，她就看见村口那条红底白字的**。
“热烈祝贺许南枝同学考取南江大学。”
**正挂在文昌井旁边。
井台修过一遍，青石被水气磨得发亮，井沿上还缠着一圈新换的红绸。风一吹，红绸扫过井口，像谁把一截舌头垂在那儿。
许青的胃一下绷紧了。
她很多年没回过照水村。不是因为忙，是她不想站在这口井旁边。
十六岁那年，她哥许砚的录取通知书，就是从这口井里没的。
第二天，人也没了。
闻佩兰在院门口等她。女人比电话里还瘦，眼角细纹被太阳一晒，像干裂的田埂。
“先进去吧。”她接过许青的包，声音轻得几乎听不见，“村里人都到了，晚上开席。”
许青没动。
“南枝呢？”
“在屋里。”
闻佩兰顿了一下，又补了一句。
“柏**说了，黄昏前得先把通知书寄井。时辰不能误。”
许青抬头看她，眼神冷了下来。
“你再说一遍。”
闻佩兰像早就知道她会这样，低着头，把话重复了一遍。
“照水村的规矩，谁考上大学，谁都得把原件通知书用红布包好，放进文昌井里过一夜。明早捞上来，再摆升学宴。”
“原件？”
“嗯。”
“你们疯了？”
院子里摆着十几张圆桌，妇女们正择菜、洗碗，听见动静纷纷抬头，又很快低下去，像没听见。墙根的塑料箱上，已经整整齐齐摆好了红布、香烛、铜盆和一只黄铜小铃。
这不是一句乡下人顺嘴说出来的老话。
这是准备好了的流程。
许青的火一下窜上来。
“我哥就是这么死的。”
院子里静了一秒。
闻佩兰的嘴唇抖了抖。
“所以这回更不