饼干盒里的信
着，你要是能回来让妈看一眼，妈就放心了。”
第五封，第六封，第七封……
信越写越长，邮戳上的地名也在不断变化。省城，北京，上海，**，每一封信都追着他去过的地方，有的退回来了，写着“查无此人”，有的被转寄了多次，信封上贴满了改退批条。但不管能不能寄到，**妈每个月都会写一封信，像上了发条一样准时。
到了2009年，信的风格变了。不再问他为什么不回信，不再催他回来，而是变成了自言自语式的叙述。像一个人对着空气说话，明知道没有人在听，但还是要说。
“深儿，今天巷口的槐树开花了，满院子都是甜的。我记得你小时候最爱爬那棵树，有一次爬到树杈上下不来了，哭着喊妈妈，我搬了梯子才把你接下来。你现在还爬树吗？应该不爬了吧，你都是大人了。”
“深儿，何芳生了个女儿，胖乎乎的，特别爱笑。我看着那个小孩，就想起你小时候的样子。你生下来的时候只有五斤八两，像只小猫一样，哭起来声音可大了，整条巷子都听得见。”
“深儿，**今天喝多了，在院子里摔了一跤，磕破了额头。我扶他进屋的时候他忽然哭了，他说他想你。他从来没说过这种话，今天是头一回。**那个人你知道的，天塌下来都不吭一声，他这是真的老了。”
“深儿，我今天去菜市场，看到卖桃子的，想起你小时候最爱吃桃子，每次吃完手上脸上都是汁水，像只小花猫。我买了好几个，放在你房间的桌上，放了两天都没人吃，最后烂了。妈老了，牙口不好，咬不动了。”
时间在信纸上流淌，一年又一年，像水一样安静。
2012年3月，一封信里夹了一张照片。照片里是一个老旧的院子，院墙根下种了一排月季，开得正盛，红的粉的白的挤在一起，热热闹闹的。照片背面写了一行字：“深儿，妈把院子收拾了一下，种了你小时候喜欢的花。你什么时候回来看看？”
2013年11月，信纸上有几处水渍，墨水洇开了，看不清几个字。但林深知道那是什么。**写信的时候一定在哭。
“深儿，妈今天去医院检查了
第五封，第六封，第七封……
信越写越长，邮戳上的地名也在不断变化。省城，北京，上海，**，每一封信都追着他去过的地方，有的退回来了，写着“查无此人”，有的被转寄了多次，信封上贴满了改退批条。但不管能不能寄到，**妈每个月都会写一封信，像上了发条一样准时。
到了2009年，信的风格变了。不再问他为什么不回信，不再催他回来，而是变成了自言自语式的叙述。像一个人对着空气说话，明知道没有人在听，但还是要说。
“深儿，今天巷口的槐树开花了，满院子都是甜的。我记得你小时候最爱爬那棵树，有一次爬到树杈上下不来了，哭着喊妈妈，我搬了梯子才把你接下来。你现在还爬树吗？应该不爬了吧，你都是大人了。”
“深儿，何芳生了个女儿，胖乎乎的，特别爱笑。我看着那个小孩，就想起你小时候的样子。你生下来的时候只有五斤八两，像只小猫一样，哭起来声音可大了，整条巷子都听得见。”
“深儿，**今天喝多了，在院子里摔了一跤，磕破了额头。我扶他进屋的时候他忽然哭了，他说他想你。他从来没说过这种话，今天是头一回。**那个人你知道的，天塌下来都不吭一声，他这是真的老了。”
“深儿，我今天去菜市场，看到卖桃子的，想起你小时候最爱吃桃子，每次吃完手上脸上都是汁水，像只小花猫。我买了好几个，放在你房间的桌上，放了两天都没人吃，最后烂了。妈老了，牙口不好，咬不动了。”
时间在信纸上流淌，一年又一年，像水一样安静。
2012年3月，一封信里夹了一张照片。照片里是一个老旧的院子，院墙根下种了一排月季，开得正盛，红的粉的白的挤在一起，热热闹闹的。照片背面写了一行字：“深儿，妈把院子收拾了一下，种了你小时候喜欢的花。你什么时候回来看看？”
2013年11月，信纸上有几处水渍，墨水洇开了，看不清几个字。但林深知道那是什么。**写信的时候一定在哭。
“深儿，妈今天去医院检查了