唤醒沉睡百年

极大的力气敲打出来的。是恶作剧？还是这破机器里藏着什么机关？锈子！磨蹭啥呢！老陈头的喊声又近了。林锈深吸一口气，迅速扯下旁边一块脏兮兮的油布，将打字机整个裹住，抱了起来。
它比他想象的重，冰冷的金属外壳隔着布料硌着他的胸口。来了！他喊回去，抱着那团东西快步走出废铁堆。老陈头推着那辆哐当作响的三轮车等在巷口，看见他怀里鼓鼓囊囊的一包，花白的眉毛拧起来：又捡啥破烂了？
这趟是去挣饭钱的，不是给你捡玩具的。看着有点特别。林锈含糊地说，把打字机小心地放进三轮车角落，用几根废钢管虚掩着。特别？特别废铁呗。老陈头哼了一声，蹬起车子。车轮碾过湿漉漉的石板路，发出吱呀的**。
老头边蹬边唠叨：锅炉厂那管事的跟我有点交情，才给的信儿。最近上头查得严，好些厂子偷偷处理旧设备，都是好东西，拆了卖铜卖铁也能赚一笔。
你眼睛放亮点，别光瞅那些花里胡哨的 林锈心不在焉地听着，手指无意识地摩挲着车斗边缘一块翘起的铁皮。铁皮在他指尖下微微发热，慢慢变软，贴合了回去。他立刻停手，把手**口袋。不能让人看见，老陈头也不行。
这能力让他不安，就像身体里住着另一个自己，一个他不了解也不想要的自己。西区锅炉厂的废料堆得像座小山，冒着淡淡的蒸汽。几个回收员已经在扒拉了。老陈头骂了句方言，停好车就冲了过去。
林锈跟上去，机械地翻找着值钱的铜件、完好的轴承。但他的心思全在那台打字机上。那行字是什么意思？谁醒了？机器怎么会自己打字？发什么呆！老陈头扔过来一截黄铜管，这个能卖钱！
林锈接住，入手沉甸甸的，表面刻着模糊的编号。他把它丢进麻袋，继续干活。直到日头偏西，两人拖着满满两麻袋收获回到齿轮巷深处的废品站时，林锈才找到机会把打字机搬回自己租住的阁楼。
阁楼低矮，只有一扇小窗对着巷子另一面的砖墙。煤油灯的光晕勉强照亮堆满杂物的空间：修到一半的钟表、缺零件的留声机、各种叫不出名字的金属疙瘩，都是他从废铁堆里捡回来、试图修复的东