桂花谢了才想起闻
摇头。
“不一样。那是真的好吃。”
顾深低头吃了一口白饭。那家牛肉面，他带她去过的。结婚第一年。他听她提过一次，记在心里。周末骑了两个小时的车，载她去。
她吃了一口，抬头说：“没有屿白说的那么好吃。”
他笑了一下，说：“那下次换一家。”
她“嗯”了一声，低头继续吃。
后来他再也没提过那家面馆。后来五年，他学会了做清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄牛腩、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。每一道都是她爱吃的。每一道她都只说“还行”。
桌上六道菜还剩大半。许念和陈屿白在聊大学门口的**店、电影院、图书馆四楼靠窗的位置。
顾深起身去厨房洗碗。
水流声很大。他听不见他们在笑什么。
他做了六年饭。她记得的，是二十岁那碗牛肉面。
从厨房出来的时候，许念和陈屿白坐在客厅。陈屿白在翻手机相册。
“念你看，这是咱们大学那年的合照。你还留着这件毛衣吗？”
“早扔了。都多少年了。”
顾深经过客厅，没有停。走进书房，把门关上了。
十点。陈屿白告辞。许念送到门口，在门外站了很久。笑声隔着门传进来，闷闷的。
她回来的时候，顾深已经躺下了。
“老公，今天菜做得不错。”
“嗯。”
她关灯。黑暗里，她背对着他。呼吸渐渐均匀。
顾深睁着眼睛。冰箱里有一个蛋糕。他下午去取的。上面写着他的名字。他把蛋糕从冰箱里拿出来的时候，想了想，又放回去了。放在冰箱最里面。她不会翻到的地方。
她没有说生日快乐。她忘了。
他后来把那个蛋糕一个人吃完了。吃了三天。蛋糕盒子上印着一行字：“许愿时要闭上眼睛。”他没有许愿。他不知道该许什么。六年前她给他过第一个生日，蛋糕是她自己做的，塌了半边。她举着塌掉的蛋糕说“许愿”，他闭上眼睛，许的是——每年都这样过。后来蛋糕不塌了。后来她忘了。
---
第五章 散步的路，他一个人走
第一个周五，许念说陪陈屿白去看电影。
“他刚回国没什么朋友，我陪陪他。”
顾深说“好”。
他一个人走完三圈。路过便利店，买了酸
“不一样。那是真的好吃。”
顾深低头吃了一口白饭。那家牛肉面，他带她去过的。结婚第一年。他听她提过一次，记在心里。周末骑了两个小时的车，载她去。
她吃了一口，抬头说：“没有屿白说的那么好吃。”
他笑了一下，说：“那下次换一家。”
她“嗯”了一声，低头继续吃。
后来他再也没提过那家面馆。后来五年，他学会了做清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄牛腩、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。每一道都是她爱吃的。每一道她都只说“还行”。
桌上六道菜还剩大半。许念和陈屿白在聊大学门口的**店、电影院、图书馆四楼靠窗的位置。
顾深起身去厨房洗碗。
水流声很大。他听不见他们在笑什么。
他做了六年饭。她记得的，是二十岁那碗牛肉面。
从厨房出来的时候，许念和陈屿白坐在客厅。陈屿白在翻手机相册。
“念你看，这是咱们大学那年的合照。你还留着这件毛衣吗？”
“早扔了。都多少年了。”
顾深经过客厅，没有停。走进书房，把门关上了。
十点。陈屿白告辞。许念送到门口，在门外站了很久。笑声隔着门传进来，闷闷的。
她回来的时候，顾深已经躺下了。
“老公，今天菜做得不错。”
“嗯。”
她关灯。黑暗里，她背对着他。呼吸渐渐均匀。
顾深睁着眼睛。冰箱里有一个蛋糕。他下午去取的。上面写着他的名字。他把蛋糕从冰箱里拿出来的时候，想了想，又放回去了。放在冰箱最里面。她不会翻到的地方。
她没有说生日快乐。她忘了。
他后来把那个蛋糕一个人吃完了。吃了三天。蛋糕盒子上印着一行字：“许愿时要闭上眼睛。”他没有许愿。他不知道该许什么。六年前她给他过第一个生日，蛋糕是她自己做的，塌了半边。她举着塌掉的蛋糕说“许愿”，他闭上眼睛，许的是——每年都这样过。后来蛋糕不塌了。后来她忘了。
---
第五章 散步的路，他一个人走
第一个周五，许念说陪陈屿白去看电影。
“他刚回国没什么朋友，我陪陪他。”
顾深说“好”。
他一个人走完三圈。路过便利店，买了酸