老宅封门时，婆婆把拆迁款给小叔子，我只拿钥匙

，让我们先垫。
我们垫了四万六。
后来婆婆说，这钱算我们孝敬老人的，不用还了。
我记得我当时在洗碗，听见这话，手里的碗差点摔了。
我没说什么。
我想起第六年。
小叔子买房，首付差了十五万，婆婆来找我们借。
我问老公：“借吗？”
老公说：“妈开口了。”
我没说话。
十五万，借了。
还了三万，剩下十二万，到今天，没有了下文。
我想起第九年。
小叔媳妇周艳生孩子，婆婆去伺候月子，一去两个月。
我生孩子那年，婆婆说老二媳妇刚怀孕，需要人照顾，让我自己请月嫂。
我自己请了。
月嫂费用，是我妈给的钱。
我想起去年过年。
饭桌上，婆婆给小叔子夹了三次鸡腿，给我们这桌，什么都没夹。
我女儿问我：“妈妈，奶奶为什么不给我夹？”
我说：“奶奶老了，手不方便。”
我女儿信了。
我没信。
我坐在那个空铺面里，把这些年的事一件一件想了一遍。
然后我把存折打开，翻到最后一页。
余额这一栏，写着一个数字。
四十七万八千三百二十块。
我看了很久。
然后我把存折合上，放回铁盒里。
铁盒盖上，房产证明放在最上面。
我把铁盒夹在腋下，走出了铺面。
门锁上，钥匙收好。
我沿着那条窄巷走回去，重新推开侧门，进了院子。
小叔子和周艳还在院子里，周艳已经在刷手机了，小叔子在打电话，声音很大：“对对对，六十八万，你放心，我手里有……”
我经过他们，进了堂屋。
老公坐在那里，看见我进来，站起来，眼神里有点慌。
“怎么了？”
“没事。”我把铁盒放在桌上，“你去叫**过来。”
老公愣了一下，去了厨房。
婆婆出来了，在围裙上擦了擦手，看了看桌上的铁盒，又看了看我，没说话。
“妈，”我说，“这封信，我看了。”
婆婆在椅子上坐下来，应了一声：“嗯。”
“铺面的事，”我说，“您是什么时候想好的？”
婆婆想了想。
“老头子走那年。”
老公站在一边，看了看我，又看了看**，一头雾水。
我没有解释。
我只是问了婆婆最后一个问题。
“妈，您为