年会奖杯刚发，我投上大屏专利底稿，她却丢了邮箱

87封邮件，47个底稿版本。
我查了专利申请提交时间——2023年11月1日。
就是我发了v47之后，第十一天。
我把邮箱关掉，靠着椅背，看着天花板的灯。暖气还在嗡嗡地响，隔壁工位有人在低声打电话。
一切都是正常的。
就好像那个专利名单是正常的，就好像我三年写了47个版本是正常的，就好像我的名字从来就不在那里一样。
那天晚上我没有找赵晶，我先回了家。
我在网上查了一件事：发明专利申请完成之后，发明人名单可以在哪些条件下申请更正？
答案是：可以更正，但需要提供实质性贡献的证明材料。
我记住了这个。
然后我把家里的移动硬盘拿出来，插上电脑。
那是一块4T*的希捷，我从入职第一天就开始用，里面存着我所有的工作文件，包括每一个项目的每一个版本，一个字节都没有删过。
我找到了那个文件夹：《热管理专利底稿》。
47个文件，整整齐齐地排在那里。每一个文件，旁边都显示着创建时间和最后修改时间。
最顶上那个：v1.docx。
创建时间：2021年3月14日，02:07:33。
那是凌晨两点零七分，我在公司加班，周围没有人，我打开文档，写下了这个项目的第一版底稿。
我把硬盘放进了抽屉的最里面，锁上了。
然后，我开始等待。
2.
赵晶是2014年进公司的，那年我刚读研究生二年级。
她在研发中心做了九年，从助理研究员一路升到了高级研究员，手底下带着我们这个五人小组。
我2018年入职，进来的时候赵晶已经在这里做了四年了。她见过很多刚毕业的新人，我进来的时候她跟我说：“研发这行，写得好不够，还要能把东西说清楚。你写得还不错，但要练练表达。”
那时候我觉得她说得对，我也确实不太会表达，技术方案在脑子里转得很清楚，但开口说话容易漏东西。
她帮我改过几份汇报材料，改完发回来，我看着那些红色的批注，觉得她很有经验。
后来我慢慢发现，她的经验在于“怎么把事情说得好听”，而不是“怎么把技术做得扎实”。但那时候我