我考上北大，大伯塞我张卡，我妈当场要查，我人傻了
“你说啥？”
声音压得很低。
“北大。”我又重复了一遍。
她眼眶一下就红了。
嘴唇动了动，像要说点什么，喉咙却卡住了，最后只是低下头，用手背胡乱在脸上一抹，语气发抖：“好……好，好事。”
那句“**要是能看到就好了”，终究还是咽了回去。
我站在厨房门口，胸口一阵发堵，我知道，对她来说，这个消息里有太多来不及告诉别人的遗憾。
我爸去世那年，我刚上高二。
在那之前，家里不算宽裕，却一直稳稳当当，爸在外面跑货车，妈在镇上帮人看店，我念书，日子紧点，但有盼头，真正把这一切扯裂的，是那次老屋拆迁。
拆迁款下来那天，村口的祠堂院子里挤满了人，村干部拿着名单一户一户念，金额一笔笔报出来，轮到大伯家的时候，数字刚说出口，周围就炸开了。
三百多万。
轮到我们家，报出的数字一下小得刺耳。
三万。
我妈当场怔住了，还以为自己听错，追着问：“是不是报少了？我们跟大哥是一家人啊。”
奶奶坐在竹椅上拄着拐杖，头都没抬，只冷冷来了一句：“你大伯家孩子多，花销大，先顾着他。”
这一句像块石头砸在院子里。
我爸站在一旁，指间夹着烟，指节都捏白了，他一句话没吭，只一根接一根地抽，烟燃得飞快，灰掉了一鞋面，他也懒得弹。
我**声音开始发抖。
不是吵架，是压不住：“那我们呢？孩子以后要上学的，靠啥？”
奶奶这才抬眼瞥了我们一眼，语气烦躁：“不是给你们三万了？又不是一分钱不给。”
我爸终于开口。
声音低低的，淡得很：“她毕竟是我妈。”
“算了。”
这两个字，把我妈后面所有的话全堵回了肚子里。
拆迁之后，大伯家像是一下子翻了篇。
新车没多久就开回村里，见谁都摇下车窗打招呼；新房子动工那天，鞭炮从早炸到晚，逢年过节，大伯也会拎着礼品上门，嘴上客气得很。
“最近忙，改天细聊。”
“钱都压到项目里了，一时半会儿拿不出来。”
话说得圆滑周到，却从来不肯多掏一块钱。
我考上北大的那年暑假，大伯主动说要在市里订个包厢给我庆祝。
声音压得很低。
“北大。”我又重复了一遍。
她眼眶一下就红了。
嘴唇动了动，像要说点什么，喉咙却卡住了，最后只是低下头，用手背胡乱在脸上一抹，语气发抖：“好……好，好事。”
那句“**要是能看到就好了”，终究还是咽了回去。
我站在厨房门口，胸口一阵发堵，我知道，对她来说，这个消息里有太多来不及告诉别人的遗憾。
我爸去世那年，我刚上高二。
在那之前，家里不算宽裕，却一直稳稳当当，爸在外面跑货车，妈在镇上帮人看店，我念书，日子紧点，但有盼头，真正把这一切扯裂的，是那次老屋拆迁。
拆迁款下来那天，村口的祠堂院子里挤满了人，村干部拿着名单一户一户念，金额一笔笔报出来，轮到大伯家的时候，数字刚说出口，周围就炸开了。
三百多万。
轮到我们家，报出的数字一下小得刺耳。
三万。
我妈当场怔住了，还以为自己听错，追着问：“是不是报少了？我们跟大哥是一家人啊。”
奶奶坐在竹椅上拄着拐杖，头都没抬，只冷冷来了一句：“你大伯家孩子多，花销大，先顾着他。”
这一句像块石头砸在院子里。
我爸站在一旁，指间夹着烟，指节都捏白了，他一句话没吭，只一根接一根地抽，烟燃得飞快，灰掉了一鞋面，他也懒得弹。
我**声音开始发抖。
不是吵架，是压不住：“那我们呢？孩子以后要上学的，靠啥？”
奶奶这才抬眼瞥了我们一眼，语气烦躁：“不是给你们三万了？又不是一分钱不给。”
我爸终于开口。
声音低低的，淡得很：“她毕竟是我妈。”
“算了。”
这两个字，把我妈后面所有的话全堵回了肚子里。
拆迁之后，大伯家像是一下子翻了篇。
新车没多久就开回村里，见谁都摇下车窗打招呼；新房子动工那天，鞭炮从早炸到晚，逢年过节，大伯也会拎着礼品上门，嘴上客气得很。
“最近忙，改天细聊。”
“钱都压到项目里了，一时半会儿拿不出来。”
话说得圆滑周到，却从来不肯多掏一块钱。
我考上北大的那年暑假，大伯主动说要在市里订个包厢给我庆祝。