拾年，是你
1 错位时空的注视
顾晚印象里的季深，是那种坐在教室中间偏左的位置、桌面永远收拾得整整齐齐的男生。小学六年，他们一直同班，可她对他的了解，大概只限于发作业本时喊一声他的名字，他抬起头说声谢谢，然后继续低头写字。
那是一种很踏实的感觉。说不上来为什么，但每次走进教室，目光扫过那一排排桌椅，落到他身上的时候，心里就会有一个声音说，嗯，他在那儿。好像他是教室里一个固定的布景，不会突然消失，也不会突然闹出什么动静。
五年级的家长会，班主任王老师在***说了很多，她记得最清楚的一句是关于季深的。王老师说的时候语气很平常，就像在陈述一个事实：“季深这孩子，将来一定有出息。”
**妈回家后念叨了好几次：“你们班那个季深，**妈好像是区里的什么干部，爸爸也是体制内的。你看人家那孩子，就是不一样，安安静静的，成绩又好。”
顾晚那时候还不太懂什么叫“体制内”，但她在心里默默地给季深贴上了一个标签：那种家庭出来的孩子。这个标签没有羡慕，也没有嫉妒，只是一种模糊的认知，就像你知道冬天会下雪、夏天会打雷一样自然。
季深身上确实有一种特别的气质。不是优越感，不是张扬，恰恰相反，是一种让人觉得很放心的笃定。班干部竞选，他从不上台；六一汇演，他从不出头；但每次老师提出一个难题，全班安静下来的时候，他总会慢悠悠地举起手，站起来，不紧不慢地把答案说完，然后坐下，继续写他的作业。好像这些对他来说都只是一件小事，不值得大惊小怪。
顾晚有时候会想，他长大以后大概会是一个很可靠的大人。穿着得体的衣服，说话有条有理，所有人都愿意信任他。
小学毕业那天，大家互相在校服上签名，乱成一团。顾晚的校服上签满了歪歪扭扭的名字，她记得季深也签了，在左边的袖口上，两个字写得很端正，不像其他男生的签名那样张牙舞爪。她后来把那件校服收在衣柜最底层，再也没有穿过。
初中分到了不同的学校。这很自然，他们那个城市按片区划分，季深家的那片区域对
顾晚印象里的季深，是那种坐在教室中间偏左的位置、桌面永远收拾得整整齐齐的男生。小学六年，他们一直同班，可她对他的了解，大概只限于发作业本时喊一声他的名字，他抬起头说声谢谢，然后继续低头写字。
那是一种很踏实的感觉。说不上来为什么，但每次走进教室，目光扫过那一排排桌椅，落到他身上的时候，心里就会有一个声音说，嗯，他在那儿。好像他是教室里一个固定的布景，不会突然消失，也不会突然闹出什么动静。
五年级的家长会，班主任王老师在***说了很多，她记得最清楚的一句是关于季深的。王老师说的时候语气很平常，就像在陈述一个事实：“季深这孩子，将来一定有出息。”
**妈回家后念叨了好几次：“你们班那个季深，**妈好像是区里的什么干部，爸爸也是体制内的。你看人家那孩子，就是不一样，安安静静的，成绩又好。”
顾晚那时候还不太懂什么叫“体制内”，但她在心里默默地给季深贴上了一个标签：那种家庭出来的孩子。这个标签没有羡慕，也没有嫉妒，只是一种模糊的认知，就像你知道冬天会下雪、夏天会打雷一样自然。
季深身上确实有一种特别的气质。不是优越感，不是张扬，恰恰相反，是一种让人觉得很放心的笃定。班干部竞选，他从不上台；六一汇演，他从不出头；但每次老师提出一个难题，全班安静下来的时候，他总会慢悠悠地举起手，站起来，不紧不慢地把答案说完，然后坐下，继续写他的作业。好像这些对他来说都只是一件小事，不值得大惊小怪。
顾晚有时候会想，他长大以后大概会是一个很可靠的大人。穿着得体的衣服，说话有条有理，所有人都愿意信任他。
小学毕业那天，大家互相在校服上签名，乱成一团。顾晚的校服上签满了歪歪扭扭的名字，她记得季深也签了，在左边的袖口上，两个字写得很端正，不像其他男生的签名那样张牙舞爪。她后来把那件校服收在衣柜最底层，再也没有穿过。
初中分到了不同的学校。这很自然，他们那个城市按片区划分，季深家的那片区域对