那些被遗忘的时光与无法结痂的伤
因为早就习惯了他们的缺席。
可我没有想到，就在父母离开后不久，爷爷也永远地离开了我。
那是一个普通的下午，我正在学校上课。老师突然走进教室，让我收拾东西回家。我不知道发生了什么，只是乖乖地跟着村里来接我的人走了。
到家的时候，我看到院子里站满了人，都是村里的邻居。爷爷躺在一张门板上，身上盖着白布。奶奶跪在旁边，哭得几乎晕过去。
我站在那里，不知道该怎么办。有人把我推到爷爷面前，让我喊爷爷。我张了张嘴，却发不出声音。
那是我第一次面对死亡。我不知道它意味着什么，我只知道，爷爷再也不会回来了，再也不会在过年的时候给我带糖果，再也不会用粗糙的大手摸我的头了。
从那以后，家里只剩下年迈的奶奶、年幼的弟弟和我。爷爷的去世，像一块巨石，压在了这个本就不完整的家上。***眼神里满是疲惫，却还要强撑着照顾我和弟弟。她的腰更弯了，脸上的皱纹更深了，话也更少了。
我开始学着懂事，学着承担更多。我帮奶奶做饭、洗衣、照顾弟弟。我不再抱怨冷硬的馒头，不再幻想热乎的饭菜。因为我知道，没有人会来救我，我必须靠自己活下去。
可内心深处，对父母的思念和不解却从未停止。我想问他们：为什么把我丢在这里？为什么不管我？为什么不回来看看我？
但我没有问，因为我知道，不会有答案。
---
第二章：被禁锢的成长岁月
被锁住的童年
整个小学期间，我仿佛被囚禁在了那个小小的家里。
父母虽然在远方，却依然试图控制我的生活。他们隔三差五地打电话回来，叮嘱奶奶不要让我出门，不要让我和村里的孩子玩。他们说外面的孩子太野，怕我被带坏了。
于是，奶奶真的把我锁在了家里。
放学后，别的孩子可以在村子里疯跑，可以爬树、捉鱼、捉迷藏，而我只能趴在窗户上，看着他们嬉戏打闹。有时候，会有小伙伴来叫我出去玩，奶奶就会挡在门口，说我不舒服，不能出去。
一次两次之后，再也没有人来叫我了。他们渐渐忘了我，而我也渐渐忘了
可我没有想到，就在父母离开后不久，爷爷也永远地离开了我。
那是一个普通的下午，我正在学校上课。老师突然走进教室，让我收拾东西回家。我不知道发生了什么，只是乖乖地跟着村里来接我的人走了。
到家的时候，我看到院子里站满了人，都是村里的邻居。爷爷躺在一张门板上，身上盖着白布。奶奶跪在旁边，哭得几乎晕过去。
我站在那里，不知道该怎么办。有人把我推到爷爷面前，让我喊爷爷。我张了张嘴，却发不出声音。
那是我第一次面对死亡。我不知道它意味着什么，我只知道，爷爷再也不会回来了，再也不会在过年的时候给我带糖果，再也不会用粗糙的大手摸我的头了。
从那以后，家里只剩下年迈的奶奶、年幼的弟弟和我。爷爷的去世，像一块巨石，压在了这个本就不完整的家上。***眼神里满是疲惫，却还要强撑着照顾我和弟弟。她的腰更弯了，脸上的皱纹更深了，话也更少了。
我开始学着懂事，学着承担更多。我帮奶奶做饭、洗衣、照顾弟弟。我不再抱怨冷硬的馒头，不再幻想热乎的饭菜。因为我知道，没有人会来救我，我必须靠自己活下去。
可内心深处，对父母的思念和不解却从未停止。我想问他们：为什么把我丢在这里？为什么不管我？为什么不回来看看我？
但我没有问，因为我知道，不会有答案。
---
第二章：被禁锢的成长岁月
被锁住的童年
整个小学期间，我仿佛被囚禁在了那个小小的家里。
父母虽然在远方，却依然试图控制我的生活。他们隔三差五地打电话回来，叮嘱奶奶不要让我出门，不要让我和村里的孩子玩。他们说外面的孩子太野，怕我被带坏了。
于是，奶奶真的把我锁在了家里。
放学后，别的孩子可以在村子里疯跑，可以爬树、捉鱼、捉迷藏，而我只能趴在窗户上，看着他们嬉戏打闹。有时候，会有小伙伴来叫我出去玩，奶奶就会挡在门口，说我不舒服，不能出去。
一次两次之后，再也没有人来叫我了。他们渐渐忘了我，而我也渐渐忘了