等待静音
“今晚不回来吃物业费交了你钥匙在鞋柜上”。
不是没有话可说。
是不知道从哪里说起。
林静把书放下，仰面躺在床上。天花板上有一道细细的裂缝，从吸顶灯旁边延伸出去，像一条干涸的河床。她记得那是前年冬天出现的，因为楼上漏水，渗下来把墙皮泡胀了。后来水干了，墙皮被重新刷过，但那条裂缝留了下来，像一道疤。
她想，很多事情都是这样的。
发生过的事情，即使被重新粉刷过，痕迹也还在。
走廊里传来脚步声，然后是敲门声。
“妈？”
是周念。
林静坐起来，“进来。”
门被推开一条缝，周念探进来半个脑袋。十三岁的女孩子，脸上还带着没褪干净的婴儿肥，但眉眼已经开始往少女的方向长，清秀里透着一股倔强。她穿着校服，头发扎成一个马尾，额前的碎发被汗水打湿了一小片，大概是刚才写作业时低头低久了。
“我写完了。”
“嗯，去洗澡吧。”
周念没有立刻走，而是靠在门框上，犹豫了一下，“妈，我明天晚上想去同学家，她们家有生日聚会。”
“哪个同学？”
“张雨萱。”
林静想了想这个名字，好像是周念班上关系比较好的女生，家长会上见过一次对方的母亲，一个烫着卷发、说话语速很快的女人。
“几点结束？谁去接你？”
“九点。**妈会送我们回来的。”
“行，注意安全。”
周念点了点头，转身走了两步，又停下来。
“妈。”
“嗯？”
“你跟爸爸……是不是吵架了？”
林静愣了一下，“没有啊，为什么这么问？”
周念耸了耸肩，用一种超出年龄的、故作轻松的语气说：“你们俩最近都不怎么说话。我同学她爸妈离婚之前也是这样的。”
说完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地踩着地板，卫生间的门被关上，然后响起水声。
林静坐在床边，半天没动。
她忽然想起周念上小学三年级的时候，有一次放学回来，书包都没放下就跑到厨房找她，仰着脸问：“妈妈，你和爸爸会离婚吗？”
那时候她正在切菜，听到这话差点切到手指。
“怎么会这么问？”
“班上张子豪的爸爸妈妈离婚了，他说他以后
不是没有话可说。
是不知道从哪里说起。
林静把书放下，仰面躺在床上。天花板上有一道细细的裂缝，从吸顶灯旁边延伸出去，像一条干涸的河床。她记得那是前年冬天出现的，因为楼上漏水，渗下来把墙皮泡胀了。后来水干了，墙皮被重新刷过，但那条裂缝留了下来，像一道疤。
她想，很多事情都是这样的。
发生过的事情，即使被重新粉刷过，痕迹也还在。
走廊里传来脚步声，然后是敲门声。
“妈？”
是周念。
林静坐起来，“进来。”
门被推开一条缝，周念探进来半个脑袋。十三岁的女孩子，脸上还带着没褪干净的婴儿肥，但眉眼已经开始往少女的方向长，清秀里透着一股倔强。她穿着校服，头发扎成一个马尾，额前的碎发被汗水打湿了一小片，大概是刚才写作业时低头低久了。
“我写完了。”
“嗯，去洗澡吧。”
周念没有立刻走，而是靠在门框上，犹豫了一下，“妈，我明天晚上想去同学家，她们家有生日聚会。”
“哪个同学？”
“张雨萱。”
林静想了想这个名字，好像是周念班上关系比较好的女生，家长会上见过一次对方的母亲，一个烫着卷发、说话语速很快的女人。
“几点结束？谁去接你？”
“九点。**妈会送我们回来的。”
“行，注意安全。”
周念点了点头，转身走了两步，又停下来。
“妈。”
“嗯？”
“你跟爸爸……是不是吵架了？”
林静愣了一下，“没有啊，为什么这么问？”
周念耸了耸肩，用一种超出年龄的、故作轻松的语气说：“你们俩最近都不怎么说话。我同学她爸妈离婚之前也是这样的。”
说完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地踩着地板，卫生间的门被关上，然后响起水声。
林静坐在床边，半天没动。
她忽然想起周念上小学三年级的时候，有一次放学回来，书包都没放下就跑到厨房找她，仰着脸问：“妈妈，你和爸爸会离婚吗？”
那时候她正在切菜，听到这话差点切到手指。
“怎么会这么问？”
“班上张子豪的爸爸妈妈离婚了，他说他以后